Линкс Вилден определенно знает, как произвести впечатление: она носит одежду из кожи бизона, держит под рукой колчан с самодельными стрелами и охотно позирует в седле. Атлетичное телосложение и выжженная солнцем кожа лишь дополняют образ мифической амазонки. Впрочем, ее запоминающаяся внешность не имеет никакого отношения к актерству или косплею. С 1991 года Линкс ведет экстремальные курсы по выживанию в дикой природе и учит своих студентов основам охоты и собирательства — в том виде, в котором эти древнейшие занятия существовали на заре человечества. «Лента.ру» проследила ее жизненный путь и попыталась выяснить, кого и почему привлекает первобытный образ жизни.
Первобытное племя
Группа из девяти человек прокладывает путь через живописное ущелье в заповеднике на северо-западе США. До самого горизонта ни одного признака цивилизации — лишь километры густых хвойных лесов, скалистые склоны и горные озера. Большинство идут босиком, на остальных сандалии с подошвой из тонкой кожи. Все они, как и их предводительница, облачены в шкуры и вооружены самодельными луками.
«Племя» движется налегке, взяв с собой только самое необходимое для трехнедельного путешествия. В их грубо сшитых рюкзаках и корзинах из веток хранятся примитивные инструменты, выдолбленная из дерева посуда и другие причудливые предметы быта, которые современный человек мог бы увидеть среди музейных экспонатов эпохи палеолита.
Помогая друг другу забраться на почти отвесную скалу или преодолеть труднопроходимый участок под поваленными многовековыми деревьями, группа спешит найти подходящее укрытие до темноты. Им предстоит устроить лагерь без палаток и современных инструментов, развести огонь трением и позаботиться о пропитании, полагаясь только на удачу и собственные силы, — в точности как первым Homo sapiens 200 тысяч лет назад
Похоже на кино про древних людей, но действие происходит в наше время. Это кадры из документальной программы National Geographic, которая посвящена экстремальной экспедиции под руководством Линкс Вилден — инструктора по выживанию в дикой природе и специалиста по каменному веку.
Сама Линкс, чей псевдоним переводится как Дикая Рысь (Lynx — это «рысь» по-английски, а Vilden — «дикий» на шведском языке), комментирует этот опыт группового погружения в доисторическую эпоху следующим образом: «После четырех месяцев подготовки мы отправляемся назад во времени… Мы оставляем позади металл, стекло, пластик, ткань и заменяем их камнем, костью, деревом, кожей. Мы отправляемся в путь с тем, что создали сами».
Потом, оценивая своих студентов, она добавляет: «Я думаю, в этом году у нас сильная группа. У них достаточно мотивации и умений, это молодые и способные ребята — они меня вдохновляют».
Зов природы
Вспоминая собственную молодость, Линкс признается, что далеко не сразу нашла путь к своему предназначению. Хотя за последние 30 лет ей довелось пожить в вигваме в Аризоне, в юрте в Монтане и в Нью-Мексико и даже в снежной норе в лапландской тундре, родилась она отнюдь не на окраине цивилизации, а в «бетонных и уныло серых» окрестностях Лондона.
Об этом периоде Вилден рассказывает откровенно, не скрывая противоречивых чувств: «Когда мне было около 12 лет, я стала задаваться вопросом: "Каково мое призвание в этом мире?" В то время (в 1970-х) мне казалось, что нас уничтожат атомные бомбы… так что я заинтересовалась панк-рок-движением, покрасила волосы в синий цвет».
У меня в сердце была зияющая дыра, я пыталась заполнить ее искусством, музыкой, театром, наркотиками, алкоголем, сексом… Я поняла, что покончу с собой, если не найду свое место
Чтобы найти призвание, Линкс пришлось отправиться за океан. Когда ей исполнился 21 год, она уехала в США и поселилась в городке Уэнатчи у восточных предгорий Каскадного хребта. Именно здесь, исследуя живописные уголки штата Вашингтон, она впервые оказалась лицом к лицу с дикой природой.
Линкс признается, что была слишком ленивой и не любила брать с собой рюкзак. Уже тогда ее стали посещать мысли об излишествах, навязанных цивилизацией. «Как люди путешествовали раньше? — задумалась она. — Тогда ведь не было рюкзаков. Как мы разводили огонь? Что мы ели?»
Чтобы ходить в походы налегке, Линкс научилась разбираться в съедобных травах и грибах. Она также записалась на недельный курс по выживанию в дикой местности в школе знаменитого следопыта Тома Брауна-младшего — и это стало переломным моментом в ее жизни.
Вилден вспоминает, что в последний день своего обучения вышла из индейской хижины, легла на землю и подумала: «Вот чем я хочу заниматься. Учиться единению с землей, чтобы потом делиться этим знанием с другими».
Образование из каменного века
В 29 лет Линкс Вилден организовала свою первую обучающую программу. С тех пор у нее нет проблем с поиском учеников. Правда, далеко не все желающие способны справиться с тяготами жизни в глуши. «Легко найти молодых, энергичных, мечтательных студентов, которые думают, что хотят жить на природе, — объясняет Линкс. — Но после короткого "медового месяца" эта фаза проходит, и они говорят: "Это слишком тяжело"». Задача Линкс, по ее же признанию, состоит в том, чтобы к концу курса ее ученики стали семьей, на каждого члена которой можно положиться.
Именно поэтому перед опасным путешествием в дикие места студенты должны пройти многомесячную подготовку. За это время они не только осваивают древнейшие ремесла, но и учатся всему необходимому в «первобытном» походе: от разжигания огня и строительства укрытий до чистки зубов с помощью веточки
Как правило, если это не выездная экспедиция, то обучение проходит в удалении от больших городов — на земле, принадлежащей самой Вилден. Одно из таких занятий можно увидеть в фильме National Geographic. Сидя на берегу горной реки, Линкс объявляет: «Я хочу назвать этот урок "слушайте камни"». Она сжимает в руке крупный окатыш, простукивает им ближайшие валуны и объясняет собравшимся вокруг ученикам: «Чем выше тон, тем острее край».
Затем Линкс демонстрирует создание каменного орудия на практике и одним ударом камень о камень откалывает фрагмент с заостренными краями. После этого ее действия пытаются повторить и все остальные. Каждому участнику проекта «Каменный век» предстоит самому сделать инструменты и сшить себе одежду — это одно из важнейших условий курса.
Но обучение состоит не только из практических занятий — Вилден пытается привить своим студентам почти религиозное отношение к природе и ее дарам. Перед тем как срубить дерево, она обращается к нему, как к человеку: «Если ты хочешь быть срубленным, ты нам позволишь? — Обняв ствол руками, Линкс тянет его, словно проверяет на прочность. — Мы должны убивать, чтобы жить».
Проверка на прочность
Когда обучение подходит к концу, наступает время для заключительного экзамена. Сменив одежду на шкуры и запасшись кореньями, сушеными грибами и вяленым мясом буйволов, группа должна уйти со стоянки, чтобы провести месяц в глубине заповедных лесов.
Айрон Кристиан, один из студентов Вилден, так описывает свои ожидания перед походом: «Я ожидаю, что буду мерзнуть. Ожидаю, что буду голоден. Ожидаю, что привяжусь к окружающим меня людям и к этому месту. И… что почувствую себя живым — вот чего я ожидаю, как мне кажется».
И действительно, те, кто стали частью клана Линкс Вилден, сходятся в одном: это тяжкое испытание, но его все же стоит пройти. Тяжелый физический труд, неудачи на охоте и часы, потраченные на сбор съедобных растений, компенсируются живописными видами, купанием в горных озерах и чувством полного единения с природой. А холодные ночи под звездами, во время которых члены похода вынуждены прижиматься друг к другу в спальных мешках из бизоньих шкур, дают возможность испытать на себе, каково это — быть частью первобытного племени.
Безусловно, путешествие по заповедным уголкам дарит незабываемые впечатления, но группа знает, что нужно быть настороже, ведь в горах на севере штата Вашингтон водятся не только олени и мелкая дичь — здесь также обитают и крупные хищники.
Во время одного из походов Мэтт Грэм, опытный следопыт и старый друг Линкс, замечает на песке крупные свежие следы и останавливается, чтобы их прочитать. Он быстро определяет, что они принадлежат пумам. «Две молодые особи и одна постарше — вероятно, самка», — сообщает Мэтт.
Одна из причин, почему я люблю пум, заключается в том, что они очень игривы. Однажды был на пробежке в Национальном парке «Секвойя», обернулся и увидел пуму, стоящую на тропе. Бегу вокруг горы, снова оглядываюсь и вижу, как она пробегает чуть вперед и резко останавливается. Смотрит на утес, затем опять на меня — и в глазах у нее легкая усмешка. И затем просто — фух! — и взлетает на этот утес, как бы говоря: «Посмотрим, как ты справишься с этим!»
День в походе обычно заканчивается устройством лагеря и сытным ужином с высоким содержанием белка: например, похлебкой с мясом бизона, желудевой мукой, кореньями, луковицами, водяным рисом и медвежьим жиром. Правда, здесь отзывы бывших студентов расходятся. «Многие голодали», — вспоминает Кили Юян, ходивший в одну из ранних экспедиций Вилден. С другой стороны, Стивен Дирвен, ее другой ученик, утверждает, что его группа в 2016 году наслаждалась «вкусной едой»: «Немногие рестораны могут соперничать с тем, что мы ели».
Назад в будущее
После трех недель полного погружения в каменный век «племя» возвращается в цивилизацию. Камилла, которая была одним из участников похода, признается, что стала по-другому смотреть на свою прежнюю жизнь. После стольких месяцев в лесах кажется странным снова ходить на работу, играть на айфоне и приобретать в супермаркете упакованную в пластик еду. «Сейчас я понимаю, столько времени тратила впустую, — говорит она. — Теперь все это для меня просто лишено смысла».
Но если для кого-то проект «Каменный век» может стать неожиданным откровением, то для Линкс — это привычная жизнь, которую она ведет последние 30 лет. «Я провожу большую часть времени в глуши, в своей юрте, — говорит Вилден. — Но я не хочу жить как отшельник. Мне нравятся люди. Только я до сих пор не нашла свое племя».
По ее словам, ей нравится комфорт, но не настолько, чтобы переселиться поближе к цивилизации. На самом деле «цивилизованный мир» только добавляет ей проблем: в 2008 году Вилден попала под суд за проведение занятий на общественной территории, а также за то, что срубила мертвое дерево. После этого ей на год запретили посещать национальные заповедники восточного Вашингтона. «Иногда законы людей и законы природы различаются, — признает Линкс. Но тут же добавляет: «Я выбираю законы природы».
