Федеральная трасса «Колыма» (Р504) — это единственная дорога, которая связывает Магадан с материком. Дорога жизни и дорога смерти, как называют ее местные. Проехать эту трассу автостопом — затея не из простых. Две тысячи километров пыльной убитой грунтовки, идущей среди богом забытых мест. Сотни верст абсолютной пустоты, которая изредка сменяется вымирающими поселками. Лишь ближе к Якутску ситуация заметно меняется — местность становится более густонаселенной, а дорогу то и дело преграждают пасущиеся коровы и кони, совсем как на Кавказе. Российский путешественник Никита Мясников проехал автостопом суровый край, где «медведей больше, чем людей, а комары уносят на крыльях детей», и поделился своими впечатлениями. Первая часть его рассказа — в материале «Ленты.ру».
Очень впечатляют местные цены
Магадан выглядит вполне неплохо для городка со 100-тысячным населением на краю света. Тут есть современная общедоступная инфраструктура, модные кофейни, большие супермаркеты. Не очень заметна даже какая-то разруха, и улицы относительно чистые.
Зато бросаются в глаза местные цены, особенно на фрукты и овощи: яблоки по 300 рублей, огурцы по 400, помидоры по 500-600 рублей, есть даже гранаты по 850 — витамины тут обходятся недешево. С бюджетным жильем в Магадане дела обстоят так же: за койко-место в общей комнате местные хостелы хотят заоблачные две тысячи рублей. Нигде не встречал таких цен.
Фото: Никита Мясников
С погодой в летние месяцы туристам обычно везет — очень тепло и солнечно, можно даже чисто символически окунуться в Охотском море. Четырех дней вполне хватает, чтобы обойти весь город вдоль и поперек, а потом с чистой совестью выдвигаться в путь.
Микрорайон Снежный — дальняя окраина Магадана, по сути это уже 20-й километр трассы «Колыма». До этого места можно добраться на городском автобусе, дальше я использовал только автостоп
Буквально за пять минут удается поймать первую машину, и сразу на 200 километров — хорошее начало. Водитель и его приятель — не коренные магаданцы, но живут и работают тут уже несколько лет. Один с юга Красноярского края, другой вообще из Ярославской области. Говорят, что на Колыме у них всегда есть работа, но чем именно занимаются, не уточняют. На мой наводящий вопрос про желтый металл ответили, что «до золота пока не доросли».
Места, где время остановилось
Первые 80 километров трассы заметно отличаются своей населенностью: по колымским меркам тут действительно многолюдно. Здесь даже есть такое благо цивилизации как асфальт — дальше его не будет почти до самого Якутска.
41-й километр — поселок Уптар; 50-й километр — поселок Сокол (тут находится магаданский аэропорт); 70-й километр — поселок Стекольный; 80-й километр — поселок Палатка. Сразу за Палаткой находится таможенный пункт, так как Магадан и окрестности являют собой особую экономическую зону (ОЭЗ).
Также за Палаткой расположен поворот на Тенькинскую трассу — она еще более пустынна, чем основной ход Колымского тракта, но при этом считается более живописной из-за открывающихся видов. Обе дороги вновь сходятся вместе только за Сусуманом, образуя огромное кольцо.
Фото: Никита Мясников
Палатка — это не только граница ОЭЗ, на ней заканчивается живая Колыма, и сразу резко начинается мертвая. Например, 96-й километр трассы — поселок Карамкен. В лучшие времена его население достигало 3600 человек, но сегодня здесь никто не живет, это поселок-призрак, просто руины возле дороги. Дальше таких локаций будет очень много, раза в три больше, чем жилых.
Первая остановка была запланирована в поселке Атка, расположенном в 200 километрах от Магадана в Хасынском районе. Он встречает монументом в виде серпа и молота, время тут давно остановилось. Как только покидаешь автомобиль, сразу знакомишься с колымскими комарами — они налетают целой тучей и нетерпеливо принимаются за долгожданную трапезу. Репеллент почти не помогает — передвигаться приходится перебежками, без накомарника сюда даже не стоит соваться.
Раньше население Атки достигало трех тысяч человек. К осени 2020 года здесь фактически оставалось около 100 жителей, но и их переселили в Палатку, поскольку поселок был признан неперспективным, а его содержание обходилось недешево. Сейчас люди в Атке есть — дорожники, работники кафе, но это уже не постоянное население
Гулять среди руин грустно, зато довольно атмосферно, особенно для любителей урбанистического туризма. Опустевшие пяти- и двухэтажные дома, заброшенная пожарная часть 1936 года постройки — одно из первых каменных зданий Атки. Пустынные больница и школа, оставленные гаражи и автоколонны. Уже здесь понимаешь, что Колыма — это заброшенность, забытость и ненужность.
Комары — отдельный филиал колымского ада
На выходе из Атки машину удалось поймать всего за пять минут — двое молодых ребят ехали в Сусуман и согласились подбросить меня до Дебина, на 250 километров вперед. Ехать сразу до Сусумана было бы, конечно, удобнее и быстрее, однако если проезжать все мимо и нигде не останавливаться, впечатления от посещения области смазываются.
Попутчики сообщили, что всю жизнь прожили на Колыме, работают маркшейдерами, рассказывают, что часто приходится ходить по тайге медвежьими тропами. Но им пока везет, на косолапого ни разу не натыкались.
К слову, типичный колымский пейзаж — это невысокие сопки, поросшие листвяком. Лиственница — самая распространенная и почти единственная порода деревьев в этих суровых краях. Леса очень светлые, без подлеска, иногда с ягельниками. Местные утверждают, что в августе тут очень много черники и брусники, а вот малины нет совсем.
Фото: Никита Мясников
272-й километр трассы — поселок Мякит, упразднен еще в 1994 году. 390-й километр — поселок Оротукан, по-прежнему жилой, но население за 30 лет сократилось в семь раз — с 5600 человек до 730. Большая часть поселка находится в руинном состоянии.
У поворота на Омсукчан и перед мостом через Колыму в Дебине есть два небольших участка асфальта, буквально по три-четыре километра каждый. Посреди бесконечно убитой грунтовки смотрится это максимально нелепо. Ощущение, что колымчанам просто хотят показать, как выглядит асфальт, а то забудут ненароком, что это такое. Почему именно эти участки? Почему закатали несколько километров перед Дебином, но при этом не закатали следующие пару километров по самому Дебину? Вопросов больше, чем ответов.
Приехали мы в Дебин довольно поздно, в 23:30, поэтому осмотр поселка пришлось отложить на утро. Зато здесь можно было разбить палатку на берегу Колымы, на обширной галечной отмели.
Местные комары очень рады приезду туриста — встречают как дорогого гостя. Насекомые — это отдельный филиал колымского ада. Тут нельзя просто расслабиться и посидеть вечерком на берегу речки, разглядывая догорающий закат. Нельзя полноценно насладиться местной природой
Любой выход из палатки происходит с боями и потерями. Даже самого искушенного путешественника, который много ездил по северам, бывал в Карелии и на Кольском, в Коми и на Архангельщине, в Ханты-Мансийском и Ямало-Ненецком автономных округах, удивят колымские комары. Это что-то совершенно особенное.
Пыль да жара
Поселок Дебин расположен в 450 километрах от Магадана. Тут есть целых две достопримечательности — единственный на всю трассу мост через Колыму-реку и больница, где последние годы заключения работал фельдшером Варлам Шаламов, автор печально известных очерков «Колымские рассказы».
Больница действует до сих пор, теперь тут туберкулезный диспансер. Сам Дебин представляет собой просто горстку пятиэтажек. Смотреть тут решительно не на что. Немногочисленные местные жители бродят между домов или сидят на лавочках, обильно обливаясь репеллентами. Редкие машины медленно курсируют по улице, поднимая облака пыли.
Фото: Никита Мясников
Самое многолюдное место Дебина — двор той самой больницы, там действительно кипит жизнь. Но стоит выйти на трассу, как время снова останавливается. Машин попросту нет, а те немногие, что проезжают мимо, не горят желанием подобрать попутчика. В итоге я застрял здесь на три часа и сильно пожалел, что не воспользовался вчерашней попуткой до Сусумана.
Колыма прочно ассоциируется с лютыми морозами за минус 60. Сложно отделаться от этой ассоциации, но в июле тут порой наступает невыносимая жара — плюс 30-33 градуса. Жара усугубляется почти полным отсутствием тени — солнце все время высоко с раннего утра и до позднего вечера, а от местной чахлой растительности толку мало. Вот и стоишь на солнцепеке, поджариваешься до румяной корочки. Благо, что комаров днем нет.
Здесь стоит упомянуть еще об одном немаловажном моменте. Колыма — это очень пыльно. За каждой машиной тянется шлейф пыли, и в безветренную погоду это пылевое облако висит еще несколько минут, постепенно оседая. За день на трассе пропитываешься пылью насквозь: пыль в глазах, пыль в волосах, пыль хрустит на зубах
Самый веселый колымский аттракцион — это идти на обгон какой-нибудь фуры. Видимость околонулевая, просто упираешься в пылевую стену и все. Где там едет эта фура и что там на встречке? Неизвестно. Но местным шумахерам это не мешает. Большинство аварий летом происходит именно из-за пыли.
Космические цены, гостеприимные узбеки и прибыльное золото
Спустя три часа ожиданий все же удалось поймать машину до Ягодного. Водитель — глава местной ассоциации охотников и рыболовов. Рассказывает про озеро Джека Лондона, местную достопримечательность, о которой все знают, но мало кто там бывал, поскольку ее посещение осложняется глубокими бродами, проходимыми лишь по малой воде. Ягодное — крупный поселок, райцентр, даже сейчас там живет около трех тысяч человек, а в 1989 году население превышало 11 тысяч.
Ягодное удивляет ценами на топливо: 92-й бензин стоит 74,5 рубля, а 95-й — 78 рублей. В Магадане он стоит 58-60 рублей, а ведь до областного центра отсюда всего 520 километров. Даже несмотря на разбитость дорог, разница колоссальная. Впрочем, колымское ценообразование вряд ли поддается какой-то логике.
Фото: Никита Мясников
Следующая попутка — черный «крузак», за рулем — самый настоящий колымский золотодобытчик, у которого своя артель где-то под Мяунджей. Объемы добычи относительно скромные, но в целом бизнес прибыльный, каждый год стабильно удается выходить в плюс.
Не доезжая 60 километров до цели, распарываем покрышку об острый камень. Замена колеса здесь дело привычное. Колыма учит предусмотрительности — тут все ездят как минимум с двумя запасками, но бывает, что и их не хватает. Шиномонтажа по пути нет совсем, все научились справляться своими силами. Говорят, зимой колесо меняется за две-три минуты, только четкие отлаженные движения, никаких лишних манипуляций, на 50-градусном морозе по-другому нельзя.
Сусуман — единственный город Магаданской области, помимо самого Магадана. В 1989 году его население достигало 17 тысяч человек, сейчас осталось чуть более четырех тысяч. Самое интересное, что есть в Сусумане — это носовая часть фюзеляжа самолета ИЛ-18, которая торчит из местной станции юных техников. Выглядит очень впечатляюще. Говорят, внутри самолета — учебный класс.
Также в Сусумане находится «Сусуманзолото» — крупнейшая золотодобывающая компания Колымы. Однако город остановился в своем развитии лет 30 назад, тут сохранились советские мозаики, барельефы и обшарпанные пятиэтажки на курьих ножках. Выглядит все это довольно безрадостно
В то же время Сусуман — это последний форпост магаданской цивилизации. Здесь хотя бы есть какая-никакая инфраструктура — магазины, столовая, гостиница. Цены на все космические, ассортимент скудный, но следующие 400 километров до Усть-Неры не будет вообще ничего.
В Сусуман я приехал вечером, столовая уже закрыта, зато работала узбекская кафешка напротив, которая одновременно представляла из себя еще и овощной магазин. Хозяйка, обратив внимание на мой большой рюкзак, расспросила о путешествии и бесплатно выдала две лепешки в дорогу. Получается, что узбеки сохраняют свое гостеприимство даже в столь негостеприимном крае.
Палатку пришлось поставить на берегу речки Берелех, недалеко от моста. Комаров тут не меньше, чем на Колыме. Смыть с себя дорожную пыль удается только следующим утром, когда летающие демоны ложатся спать. Таким образом, за первые два дня получилось проехать 650 километров.
До Якутска остается еще 1350 — путь неблизкий, впереди самые глухие районы, где меньше всего попутных машин, а расстояния между соседними населенными пунктами достигают 300-400 километров. Там же высокие горы, опасные прижимы, река Индигирка, легендарное кафе «Куба» и многое другое.