Якутия — это крупнейший регион России с очень маленькой плотностью населения и крайне суровыми для жизни условиями. По площади Якутия равна пяти Франциям или десяти Италиям, при том что здесь живет один человек на три квадратных километра. Столица Республики Саха — Якутск — город, не имеющий постоянного наземного сообщения с федеральной дорожной сетью. И это, безусловно, накладывает отпечаток на качество жизни в городе. Российский автостопщик Никита Мясников доехал до столицы Якутии на попутках, начав свой маршрут с Магадана. О том, каким он увидел этот регион России, — в материале «Ленты.ру».
Мост, которого нет
Ленский мост — давняя мечта якутян. Впервые о его строительстве заговорили еще в 1980-х. Время от времени тема моста поднимается, производятся какие-то изыскания и экспертизы, разрабатываются какие-то проекты, но потом об этом благополучно забывают на неопределенный срок.
В 2013 году был объявлен открытый конкурс на возведение моста. Завершился он в марте 2014 года — прямо скажем, не самое удачное время. Предполагаемые на строительство средства и вообще все силы российского мостостроения были брошены тогда на возведение другого моста — через Керченский пролив. Местные грустно шутят: «Наш мост уплыл в Крым».
Центр Якутска очень ухоженный и приятный, но если отойти чуть дальше, картинка меняется
Фото: Никита Мясников
В 2020 году про мост снова вспомнили, причем стоимость его с прошлого раза выросла ровно вдвое — с 40 до 80 миллиардов рублей. Вот такая реальность: мост не строится, но стремительно дорожает.
Разумеется, летом между Якутском и поселком Нижний Бестях есть паромное сообщение. Переправа очень оживленная, паромы отправляются каждые полчаса с раннего утра и до полуночи. Зимой есть ледовая переправа. Но в межсезонье, во время ледохода и ледостава, город оказывается фактически отрезанным от внешнего мира. В такие периоды через реку ходят только суда на воздушной подушке, то есть люди, если очень надо, все же могут уплыть.
Переправиться через Лену можно также не на автомобильном пароме, а на трамвайчике «Виктор Рукавишников». Это обычная «Москва» 1984 года постройки. В отличие от паромов, ходят трамвайчики нечасто — всего четыре рейса в день. Билет стоит 300 рублей, его можно купить прямо на борту. От причала до причала примерно 16 километров. Минут через 45 оказываешься на речном вокзале Якутска.
Так вот ты какая, вечная мерзлота!
Первое, что бросается в глаза в Якутске, — дома на сваях и коммуникации, идущие над землей. Строить мегаполис на мерзлоте — задача не из простых.
Досоветских зданий в Якутске почти нет, несмотря на то что город был основан в XVII веке
Фото: Никита Мясников
Но мерзлота — это не только дома на курьих ножках. Это еще и вспученная плитка. Она идет даже не волнами, а целыми буграми, холмами, горными хребтами. Бывает, что на полметра ее приподнимает. Да что уж там, местами сквозь асфальт целые пеньки выдавливает. Такого нигде больше не увидишь.
При этом во время моего визита в Якутск по всему центру велись очень масштабные дорожные работы. Перекопали все и сразу, причем как проезжую часть улиц, так и тротуары — ни пройти ни проехать.
Но даже несмотря на это центр Якутска выглядит очень прилично: широкие проспекты, новостройки, торговые центры. Есть хорошие новые общественные пространства, особенно впечатляет сквер вокруг Талого озера: тут и набережная с деревянными лежаками, и детская площадка, и пешеходный мостик; можно даже покататься на лодках и катамаранах.
А вот с историей в Якутске негусто, досоветских зданий почти нет. И это при том, что город считается старинным, был основан почти четыре столетия назад — в 1632 году. Из необычных достопримечательностей стоит выделить разве что бюст Иосифа Сталина. Он был установлен аж в мае 2013 года во дворе офиса алмазодобывающей компании.
Как и во многих российских городах, ухоженность улиц и зданий сохранилась только в центре Якутска
Стоит отойти пару кварталов в сторону, и вид становится довольно непрезентабельным: частный сектор, пыльные грунтовые переулочки, намотанные как попало провода, мусор и грязь. Например, прямо напротив моего хостела гнил остов какого-то ПАЗа. Стоит он там явно не первый год, и никому до него дела нет.
К слову о проживании, цены тут, конечно, не материковые, но уже гораздо гуманнее магаданских. Койко-место в общем номере хостела обошлось в 720 рублей. Номер хотя и общий, но людей там не было, что безумно радовало — за две тысячи верст автостопа очень устаешь от постоянного общения, хочется просто побыть одному. Спать на настоящей кровати после нескольких палаточных ночевок тоже всегда приятно, даже если палатка уже полюбилась как родной дом.
Кухни хостелов — это почти всегда интересные встречи и разговоры. Этот раз не стал исключением. На кухне группа туристов собиралась в поход на хребет Черского со сплавом по Индигирке. Все они, понятное дело, опытные, прошли под рюкзаком буквально все от Хибин до Камчатки. На длинные пешие прогулки в Якутии отваживаются только искушенные путешественники.
стоит кровать в общем номере хостела в Якутске
Если говорить о погоде, то летнее утро в Якутске — это приятная прохлада. Однако к полудню она сменяется невыносимым пеклом. И даже холодная кока-кола за немыслимые 150 рублей не помогает. К ночи все снова резко меняется — поднимается сильный ветер, и небо затягивается черными тучами. Поэтому лучше взять с собой одежду, которую можно комбинировать.
Китайские самосвалы и якутский долгострой
Чтобы выехать рано утром и отправиться дальше вниз по Якутии, лучше заночевать в селе Нижний Бестях, что напротив Якутска на правой стороне Лены. Похоже оно на один большой торговый центр — великое множество разнообразных магазинов выстроилось в ряд вдоль трассы. Чего тут только нет, местные даже поговаривают, что здесь и цены ниже, чем в столице региона.
Федеральная трасса «Лена» берет свое начало возле стелы А-360 Якутск — Невер и устремляется строго на юг, пока спустя 1 100 километров не упирается в трассу «Амур» Чита — Хабаровск.
Через реку Лену туристы и местные жители переправляются либо на автомобильном пароме, либо на трамвайчике «Виктор Рукавишников»
Фото: Никита Мясников
Самой запоминающейся попуткой в этот день был новенький блестящий китайский самосвал FAW, будто только что с конвейера. Вот он, тот самый разворот на восток, о котором нам рассказывают с голубых экранов. Обычно самосвалы едут недалеко, до соседнего карьера, но тут было приятное исключение — машина следовала аж до самого Алдана, почти на 500 километров вперед.
Отличный свежий асфальт без разметки то и дело перемежался участками грунтовки. Но участки эти совсем короткие. Дорога активно строится. Видно, что скоро все полностью закатают.
Водитель — уроженец якутского села Чурапчи, на вид лет 35. Со мной он почти не общался, предпочитал все время переговариваться по рации с водителем другого точно такого же самосвала, который ехал чуть позади. Переговоры велись исключительно на якутском. Музыка в кабине играла тоже якутская. На панели приборов гордо развевался флаг Якутии. Такое вот погружение в местные реалии.
К вечеру удалось добраться до города Томмота, от которого до Алдана осталось 65 километров. История Томмота неразрывно связана с историей строительства железной дороги.
Амуро-Якутская магистраль (АЯМ) в отличие от БАМа не очень известна широкой публике. А зря, ведь это тоже масштабный инфраструктурный проект с интересной и непростой историей. Пассажирское сообщение от Тынды до Нерюнгри было открыто еще в далеком 1984 году, а уже в следующем году было решено строить железную дорогу дальше, вплоть до самого Якутска. Только вот строительство это слегка затянулось
Лишь в 1997 году рельсы дошли до Томмота, причем пассажирское сообщение было запущено только в 2004 году. В 2006 году построили мост через реку Алдан. В 2014 году был полностью введен в эксплуатацию участок Томмот — Нижний Бестях, но только для грузовых поездов. Пассажирское же сообщение появилось совсем недавно, в 2019 году.
Итого строительство 800 километров железной дороги растянулось на 35 лет. Невероятно долго, даже учитывая все сложности якутского ландшафта.
«Золото оседает не здесь»
Два легковых автомобиля довольно быстро подкинули меня до Алдана. Небольшой городок был основан около 100 лет назад, когда в этих местах нашли золото. Любой человек, хоть сколько-нибудь знакомый с тюркскими языками, невольно проведет параллель: Алдан — равно алтын — равно золото. Однако ученые такую народную этимологию не очень разделяют, вопрос происхождения названия по-прежнему дискуссионный.
Алдан — «золотой» город Якутии, поскольку 100 лет назад здесь нашли золото
Фото: Никита Мясников
Алдан расположен в 500 километрах к югу от Якутска. Население — всего 21 тысяча человек. Внешний вид «золотого» города не очень-то оправдывает ожидания: буквально по соседству с администрацией громоздятся гнилые заброшенные бараки, на многих улицах нет тротуаров, большинство зданий обшито жутким сайдингом, все выглядит бедно и неряшливо. Судя по всему, золото оседает где-то не здесь.
Через 300 километров меня ждала столица Южной Якутии — Нерюнгри. Город совсем молодой (основан в 1975 году), но довольно самодостаточный — тут есть даже аэропорт с прямыми рейсами в Москву. Население — около 54 тысяч человек, в лучшие времена достигало 76 тысяч. Экономика города почти полностью завязана на добыче и обогащении угля. Местные ласково называют его Нюркой.
Смотреть в Нюрке решительно нечего, единственная его достопримечательность — так называемый технопарк. Он представляет собой выставку различной шахтной и карьерной техники в сосновом бору на окраине города. Огромный экскаватор с гигантским ковшом, несколько БЕЛАЗов, бульдозеры
Нам любые дороги дороги
Последний населенный пункт на якутском участке трассы «Лена» — поселок Нагорный. Всего через 15 километров от него уже граница с Амурской областью. Удивительно, что Якутия вообще где-то заканчивается. Когда едешь по региону несколько дней, он кажется абсолютно бескрайним.
До Нагорного меня сперва подбросила газель «Почта России», а затем три молодых парня на японской машине. Россия — страна контрастов.
В Амурской области асфальт отсутствует совсем. Часа два бодро скачешь по ухабам и наконец въезжаешь в Тынду — столицу БАМа. «Мы говорим Тында — подразумеваем БАМ, мы говорим БАМ — подразумеваем Тында», — шуточно перефразировали местные известные строчки Владимира Маяковского. Действительно, судьба города неразрывно связана с Байкало-Амурской магистралью, стройка века буквально породила его.
Тынду негласно именуют столицей БАМа, поскольку судьба города неразрывно связана с появлением трассы
Фото: Никита Мясников
Тында раскинулась между сопок на берегу одноименной реки. Город довольно живописный, местами даже уютный, но повсеместный дорожный ремонт, пыль и жара сильно портят впечатления. Если в Якутске было перекопано только несколько центральных улиц, то Тында перекопана практически вся. Никогда не видел, чтобы одновременно ремонтировали все дороги в городе. Такое бывает разве что в центре Москвы.
Вокзал Тынды — ее главная достопримечательность и архитектурная доминанта. Огромное здание необычной формы было возведено в 1986 году. Впрочем, бамовские вокзалы — это отдельная тема, большинство из них очень интересны в архитектурном смысле и совершенно несоразмерны тем населенным пунктам, в которых они находятся. Строили с размахом и на вырост.
Следующие сутки я провел в поезде, который мчал меня на запад по легендарному БАМу вплоть до северной оконечности не менее легендарного Байкала.