По меркам экзотического алкоголя, в кротовухе, которая так увлекла пользователей Twitter из России, нет ничего особенного. Настоящих ценителей экзотического алкоголя настойкой на мертвых кротах не удивить. Они предпочитают крепкие напитки с тюленьими пенисами, ядом гигантских шершней-убийц, мочой престарелых диабетиков — и это в лучшем случае. Самые странные спиртные напитки со всего мира — в материале «Ленты.ру».
«Новомодное, гнусное и варварское питье»
В 2015 году исландский пивовар Дагбьярт Арилиуссон прославился на весь мир своим пивом с яичками финвала — одного из самых крупных китов в мире. Это морское животное вырастает до 20 метров в длину и обладает половыми органами соответствующих размеров. У особенно выдающихся экземпляров каждое яичко весит не меньше 20 килограммов, хотя чаще встречаются особи с семи-восьмикилограммовыми тестикулами. Как раз такие и взял Арилиуссон. Перед использованием их пришлось долго коптить на горящем овечьем навозе — такова традиция.
Китайским ответом шедевру исландского пивоварения можно считать настойку «Тэ Чжи Сань Бянь Цзю», в которую кладут пенисы трех животных — тюленей, собак и оленей. Их половые органы, разумеется, не могут соперничать по размерам с китовыми, но берут количеством. Кроме того, в отличие от исландского китового пива, которое сварили лишь однажды, напиток с тремя пенисами одно время можно было без особого труда купить в шанхайских магазинах.
Мертвый финвал
Фото: Ariel Schalit / AP
И в том, и в другом случае добавки не особенно влияли на финальный продукт. Мясо вообще плохо сочетается с алкоголем. Его нельзя перегнать в спирт, а заставить напиток перенять мясной аромат хотя и возможно, но совсем не просто. Самый удачный метод известен под названием fat washing и требует заморозки, поэтому его стали применять лишь после появления холодильных установок.
Несмотря на трудности, виноделы веками пытались скрестить мясо с алкоголем. В Мексике издавна пьют мескаль-де-печугу — спиртной напиток из агавы, над которым для запаха выдерживали мясо кур, кроликов или игуан. А в Англии шекспировских времен был популярен петушиный эль. Если верить рецепту из поваренной книги 1727 года, его действительно готовили из петухов.
Для изготовления этого пива «Полная книга домашней хозяйки» рекомендует взять десять галлонов эля и большого петуха, чем старше он будет, тем лучше. Далее птицу нужно обдать кипятком, выпотрошить и отбивать до тех пор, пока у нее не сломаются кости (внутренности петуха должны быть предварительно удалены на этапе потрошения). Затем птицу необходимо залить двумя квартами хереса (в XVI веке это было сухое испанское белое вино), добавить высушенный на солнце изюм и несколько кусочков мускатного ореха, положить все это в тканевый мешок и, найдя подходящий эль, опустить в сосуд с ним мешок с петухом. Закупорьте сосуд на срок от недели до девяти дней, затем разлейте пиво по бутылкам, но не до краев, и дайте элю созреть
В словаре английского жаргона, составленном в начале XVIII века, петушиный эль назван «напитком приятным и, как говорят, соблазняющим» — иными словами, афродизиаком. Эту репутацию подтверждает и знаменитая «Петиция женщин о кофе», опубликованная в 1674 году. Ее анонимные авторы называли кофе «новомодным, гнусным и варварским питьем», утверждали, что он вызывает импотенцию, и призывали запретить его употребление до 60-летнего возраста. Петиция завершалась списком более полезных напитков, в котором упоминался и петушиный эль: от него мужская сила, как тогда считалось, только прибывает.
Фото: Louis Hansel / Unsplash
«Почти никто не пьет вино из фекалий»
«Детские испражнения лучше всего», — со знанием дела говорит доктор Ли Чансу. В мире не так много людей, разбирающихся в этом вопросе лучше него. Доктор Ли — едва ли не последний специалист, умеющий готовить тонсуль, десятиградусный корейский напиток из перебродивших человеческих экскрементов, которому когда-то приписывали целебные свойства.
В старину подобные лекарства любили по всему миру. Уже в IV веке китайский алхимик Гэ Хун в одном из своих трактатов рекомендовал употреблять «желтый суп» из фекалий при отравлениях и диарее. Европейские медики не отставали и до XVIII века лечили больное горло собачьим пометом, смешанным с медом.
К XX веку такие рецепты основательно забылись, в том числе и в Корее, а слово «тонсуль» перекочевало в жаргон корейских наркоторговцев: им обозначали метамфетамин. О напитке из испражнений вспомнили лишь десять лет назад с подачи японского издания RocketNews24. Его журналисты ухитрились купить с рук две бутылки домашнего тонсуля, попробовали сами и напоили им пять японских моделей. Девушки пили и нахваливали, пока не узнали, из чего он сделан.
Через несколько месяцев журнал Vice Japan отыскал доктора Ли, который согласился показать приготовление этого напитка. По его словам, сначала экскременты отлеживаются в холодильнике, затем их разводят в воде и отстаивают в течение суток. За это время раствор становится особенно зловонным. После добавления вареного риса и дрожжей смесь оставляют бродить при температуре 30-37 градусов.
Раньше крестьян били палками в наказание. Они часто спотыкались, падали с деревьев, получали травмы. Иногда в раны попадала инфекция. И они ничего не могли поделать, только пить вино из фекалий как лекарство. А теперь мир стал другим. Мы редко падаем с деревьев, и палками больше никого не бьют. Поэтому почти никто не пьет вино из фекалий и уж тем более его не делает
Спустя неделю доктор Ли с гордостью продемонстрировал журналистке Vice Japan готовый тонсуль. Процедив тошнотворное месиво через марлю, он с удовольствием отпил и предложил ей присоединиться. Несмотря на уговоры, она осмелилась сделать только пару глотков. Свежий напиток напоминал рисовое вино, но неприятный запах сразу выдавал его состав. Вдобавок через фильтр кое-что просочилось. Пробовать на вкус плавающие в стакане кусочки совершенно не хотелось.
Теперь тонсуль выставляют в шведском Музее отвратительной еды. В интервью Live Science его директор Андреас Аренс признался, что это единственный экспонат, который он так и не попробовал: «Большинство людей стошнит от одной мысли о таком», — объяснил он.
Доктор Ли готовит тонсуль
Кадр: VICE Japan / Youtube
«Потом болит, распухает и краснеет»
До недавнего времени из-за укусов гигантских шершней Vespa mandarinia каждый год гибли десятки японцев. У этих насекомых длинные жала, пробивающие даже толстую ткань, и опасный яд, от которого у людей отказывают почки. Большинство предпочтут с ними никогда не встречаться и будут совершенно правы. В Японии осталось всего несколько сел, жители которых придерживаются другого мнения. Они с давних пор охотятся на гигантских шершней и делают из них уникальный спиртной напиток.
Чтобы добыть шершней, нужна приманка. Как правило, ею служат кусочки свежей рыбы: их оставляют в лесу, прячутся рядом и ждут. Рано или поздно шершень подберет ее и полетит прочь. Тогда охотники осторожно последуют за ним — только так можно узнать, где скрывается подземное гнездо. Иногда, чтобы не потерять насекомое из виду, к нему привязывают белую ленточку. Впрочем, так поступают только самые храбрые и безрассудные. Более осторожные охотники держатся на почтительном расстоянии от шершня и стараются не подходить к гнездам до наступления темноты.
Первое время шершней не трогают и регулярно подкармливают сахаром и мясом. В ноябре расплодившихся насекомых одурманивают дымом, после чего гнездо откапывают и приносят в деревню. Ос вынимают по одной, причем в этом участвуют все от мала до велика. «Это долго, поэтому время коротают, вспоминая, как собирали ос, и фантазируя о том, как осы, должно быть, жили», — писал японский антрополог Кенити Нонака, изучавший эту традицию.
Личинок и куколок обычно жарят или варят с соевым соусом, а взрослых шершней живьем топят в сётю — японском спиртном напитке крепостью 20-25 градусов. Умирая, насекомые впрыскивают в алкоголь нейротоксин
Бутылки настаивают несколько лет, пока жидкость не приобретет темно-янтарный цвет. В прошлом верили, что она полезна для здоровья, а теперь японцы терпят укусы ради сохранения культурного наследия. В 2020 году 75-летний охотник на ос Торао Судзуки рассказал New York Times, что его жалят не меньше 30 раз за сезон, но никого желания бросать свое занятие у него нет. «Место укуса болит, распухает и краснеет, но на этом и все. Должно быть, у меня иммунитет», — объяснял он.
Мексиканский мескаль со скорпионом
Фото: Reuters
Сётю с шершнями-убийцами — огромная редкость, но есть и более легкодоступные напитки с насекомыми. В интернете можно найти целые магазины, которые специализируются на таком товаре, — например, тайский Thailand Unique, торгующий водкой с огромными скорпионами, сороконожками, пауками и рогатыми жуками.
Членистоногих выращивают на специальной ферме, как обыкновенных кур или коров. Потом их фасуют по бутылкам со спиртом на заводе, расположенном недалеко от границы с Лаосом. Вряд ли этот товар имеет отношение к древним таиландским традициям — сайт Thailand Unique явно рассчитан на фарангов, которых потянуло на экзотику.
Между тем в Европе имеются и свои подзабытые напитки с жуками. Итальянцы эпохи Возрождения делали ароматную настойку из росянки — насекомоядного растения, которое растет на болотах. Рецепт напитка сохранился в одной из книг английского натуралиста Хью Плата, жившего в XVI веке. Он рекомендовал убрать с листьев прилипших насекомых, добавить в спирт финики, корицу, имбирь и другие ингредиенты, а потом настаивать 20 дней.
Снять с росянки всех насекомых было почти невозможно, но многие считали, что это лишь придает напитку силы. В те времена медики прописывали его для усиления потенции, а ради этого люди готовы на все.
«Еще раз попробую, если попаду в тюрьму»
Алкоголь можно получить из любого сырья, в котором есть сахар. Именно поэтому вина обычно делают из сладких ягод и фруктов, в которых много глюкозы и фруктозы. Британский дизайнер Джеймс Гилпин обратился к менее традиционному источнику сахара — моче больных диабетом. В 2010 году он не без успеха гнал виски из мочи собственной бабушки и устраивал сеансы дегустации на выставках и дизайнерских мероприятиях.
«Я, разумеется, не предлагаю использовать подобный процесс в коммерческих целях, — оправдывался Гилпин в интервью сайту We make money not art. — Хотя сама идея строить винокурни при домах престарелых забавна».
Другие человеческие выделения для приготовления алкоголя почти бесполезны. Исключение составляет слюна: в ней есть ферменты, которые извлекают сахар из крахмала. Инки знали об этом задолго до Колумба и веками делали спиртные напитки из пережеванных растений с высоким содержанием крахмала — например, кукурузы или киноа. Именно так когда-то готовили южноамериканскую чичу — слабоалкогольный напиток, напоминающий пиво.
Приготовление чичи
Фото: Dolores Ochoa / AP
На территории нынешнего Перу был распространен масато — разновидность чичи, которую делали из маниоки. В этом растении много крахмала, но почти нет сахара, который необходим для брожения. Он появляется в ней лишь под воздействием человеческой слюны.
Первым приготовление масато описал испанец Антонио де Леон Пинело, побывавший в джунглях Амазонки в начале XVII века. Он утверждал, что индейские девушки брали маниоку и пережевывали ее, затем сплевывали в емкости и оставляли бродить. Напиток получался очень сытным, но почти не пьянил. Если верить автору National Geographic Молли Блудофф-Инделикато, пробовавшей масато, способ приготовления ничуть не портил его вкус.
Масато пах огуречным соком с примесью гвоздики. Отказываться от него было нельзя — на Амазонке это считают смертельным оскорблением. Поэтому я улыбнулась и сделала первый крохотный глоток. Вкус оказался фруктовым, как у хереса. Тогда я выпила еще немного, уже решительнее, пытаясь найти в мутном напитке хоть какие-то признаки слюны. Однако вместо них получила кедровое послевкусие
Вино кутикамидзакэ, которое делала героиня японского анимационного фильма «Твое имя», основано на том же принципе, только вместо маниоки в нем пережеванный рис. «Вкус… на самом деле не так уж плох. Что-то вроде разбавленного саке, но куда кислее, — утверждает автор сайта Motherboard Джейми Ли Тейт, пытавшийся сделать кутикамидзакэ дома. — Но в целом приготовление четырех стаканов сомнительного алкоголя потребовало больше усилий, чем они того стоили. Еще раз попробую, только если попаду в тюрьму, интернат или какое-то место в этом роде».