35 лет назад в американский прокат вышел «Человек дождя» Барри Левинсона. «Лента.ру» рассказывает, как этот фильм стал неожиданным хитом проката, подарил Дастину Хоффману второй «Оскар», стал карьерным трамплином для Тома Круза и проложил дорогу «Форресту Гампу» и другим фильмам о людях с ментальными болезнями.
Молодой торговец редкими автомобилями Чарли Бэббит (Том Круз) узнает о смерти отца-миллионера, с которым не общался много лет. Взяв с собой невесту Сюзанну (Валерия Голино), он отправляется на оглашение завещания в Цинциннати. Чарли надеется на крупный куш, однако получает в наследство лишь розовые кусты и бьюик 1939 года, который когда-то угнал на выпускной. Большая часть средств Бэббита-старшего оставлена приюту для душевнобольных. Прибыв в больницу, Чарли с удивлением обнаруживает там своего старшего брата Рэймонда (Дастин Хоффман), о существовании которого и не подозревал. У Рэя аутизм, он помнит наизусть телепрограмму и мгновенно считает выпавшие из упаковки сотни зубочисток, но к жизни в быту совершенно не приспособлен. Поддавшись досаде и юношеской импульсивности, Чарли похищает Рэймонда и отправляется с ним в путешествие по стране без определенной цели. Эта поездка через Америку, разумеется, некоторым образом меняет жизнь обоих братьев.
Кадр: фильм «Человек дождя»
«Форрест Гамп», «Игры разума», «Что гложет Гилберта Грейпа» — влияние фильма Барри Левинсона «Человек дождя» сегодня сложно переоценить. Левинсон и сценарист Бэрри Морроу в 1988 году предъявили американской публике совершенно нового героя. «Человек дождя» запустил целую вереницу фильмов, в центре которых был человек с особенностями психики. И, в общем, неудивительно, что именно зрительская реакция обеспечила картине среди прочего коммерческий успех. В то, что 25-миллионная картина окупится в прокате, съемочная группа не слишком верила: сыгравшие главные роли Том Круз и Дастин Хоффман в шутку называли фильм «два чмошника в машине». Однако после скромного первого прокатного уикенда фильм стал наращивать аудиторию благодаря восторженному« сарафану». В итоге «Человек дождя» не только стал кассовым хитом (мировые сборы составили $172,8 млн), но и триумфатором 61-й оскаровской церемонии. Помимо приза за лучший фильм, картина удостоилась статуэток за режиссуру и сценарий, а Майкл Дуглас, вручая «Оскар» Дастину Хоффману как лучшему актеру, впервые в истории произнес фразу «И "Оскар" отправляется к…» Раньше призеров объявляли словами «И победителем становится…», однако с 1989 года было решено не унижать таким образом остальных соискателей.
Кадр: фильм «Человек дождя»
Сквозь эту деталь хочется увидеть отсвет гуманизма, брошенный «Человеком дождя» на почтенную институцию, однако сегодня фильм Левинсона критикуют как раз за недостаточно корректную репрезентацию людей с расстройством аутического спектра (РАС). Критики утверждают, что из-за «Человека дождя» может показаться, будто бы все люди с РАС сплошь гении, однако сочетание аутизма и синдрома саванта (обеспечивающего, в частности, феноменальную память) — чрезвычайная редкость. Отдельное недовольство сегодня вызывает финал фильма, где сыгранный Хоффманом Рэймонд Бэббит возвращается в клинику. Ревизионсты утверждают, что такая концовка лишает людей с аутизмом надежды на адаптацию в обществе. Интересно, что в оригинальном сценарии Бэрри Морроу Рэймонд отправлялся жить к Чарли. На изменении финала настоял Дастин Хоффман, который счел вариант Морроу излишне слащавым.
В любом случае, если оставить тренд на этическую ревизию произведений прошлого за скобками, «Человек дождя» и история его создания были и остаются для кинематографистов настоящим учебником по успешной работе со сложными темами
Источником вдохновения для Морроу послужила дружба с Биллом Сактером, которого он встретил в середине шестидесятых на рождественской вечеринке, где Сактер работал посудомойщиком. Оказалось, что Билл тридцать лет прожил в психиатрической лечебнице и лишь в 1964-м получил возможность выйти и устроиться разнорабочим в загородный клуб. Морроу стал опекуном Сактера, а спустя время был вынужден похитить Билла из больницы, чтобы сохранить ему ногу. Морроу написал сценарий биографического фильма «Билл», в котором его альтер-эго сыграл Деннис Куэйд. Два «Золотых глобуса», полученные картиной, стали дополнительной мотивацией для изучения жизни людей с ментальной инвалидностью.
Так Бэрри познакомился с Кимом Пиком — человеком с синдромом саванта, который умел читать одну страницу в книге левым глазом, а другую правым. Текст, прочитанный таким образом за десять секунд, он запоминал навсегда, однако в остальном был совершенно беспомощен и всю жизнь находился под опекой отца.
Подружившись с Пиком, Морроу считал победу на «Оскаре» их общим триумфом и охотно предоставлял Киму статуэтку, когда тот выступал на мероприятиях, связанных с фильмом. «Человек дождя» сделал Пика звездой и в итоге помог его социальной адаптации
Но все это было позже, а после успешного питчинга перед продюсерами первый вариант сценария Морроу было решено превратить в семейную комедию. К проекту прикрепили Мартина Бреста («Полицейский из Беверли-Хиллз»), который, однако, при первой возможности отказался от фильма. Следующим перспективным постановщиком для картины стал Стивен Спилберг, который был всерьез заинтересован в будущем «Человеке дождя» и даже начал перерабатывать сценарий, но был вынужден отправиться на съемки нового «Индианы Джонса». По легенде, Барри Левинсон, пришедший на проект следующим, был очень внимателен к спилберговским пометкам на полях.
Именно Левинсон привел на площадку Дастина Хоффмана, который целый год провел, изучая поведение людей с аутизмом. Его напарником должен был стать партнер по «Тутси» Билл Мюррей, однако оба актера слишком жаждали играть Рэймонда. Так на роль Чарли Бэббита утвердили Тома Круза — амбициозного 24-летнего актера, готового на все, чтобы доказать, что он серьезная творческая единица, а не очередной голливудский красавчик.
Неудивительно, что Круз в итоге нашел общий язык с легендарным перфекционистом Хоффманом. Актеры бесконечно репетировали и в процессе нередко менялись ролями. Их работа прекрасно видна на экране: текст Морроу не просто выучен, а доведен до фантастической, текучей пластичности. Неудивительно и то, что несколько ярких эпизодов фильма стали результатом импровизаций Хоффмана. В частности, это сцена с анализом аварий на рейсах американских авиакомпаний, которую предусмотрительно купировали для показов на борту.
Кадр: фильм «Человек дождя»
«Человек дождя» — безусловный образец актерского кино, однако режиссура в нем имеет не меньшее значение. Именно на этой картине Левинсон, кажется, окончательно выработал свою внешне отстраненную, деликатную манеру съемки. Изящные, но неброские мизансцены, много съемки через дверной проем, которая при этом не создает липкого вуайеристского дискомфорта. Принципиально также повышенное внимание к персонажам второго плана и даже «эпизодникам». У каждого есть запоминающаяся реплика или жест, в короткой роли психиатра в конце фильма режиссер, кстати, снялся сам, оперативно заменив выбывшего актера. Совсем неудивительно в этом контексте, что Левинсон был совсем не против, что в диалоговых сценах Хоффман предложил разворачивать Рэймонда профилем к камере и собеседнику.
Внимание к серьезности центральной проблемы сюжета здесь ни на миг не подменяет собственно мастерства рассказчика. «Человек дождя» ни разу не сбивается с точно взятого ритма, не позволяет себе эмоционального шантажа, захватывает зрителя честно, не прибегая к запрещенным приемам. И кажется, что, несмотря на все новейшие этические претензии, выйди «Человек дождя» сегодня, он все равно стал бы настоящей классикой. С той поправкой, конечно, что его постановщику пришлось бы подольше искать актеров на главные роли. Впрочем, с этой работой вполне мог бы шутки ради справиться нынешний Том Круз — разумеется, после полета в космос, прыжка с очередного обрыва и прочих запланированных до достижения пенсионного возраста трюков.