«Он дрожал от унижения» 35 лет назад Ельцина бросили в реку с мешком на голове. Как это помогло ему стать президентом?

28 сентября 1989 года с будущим президентом России Борисом Ельциным произошел самый загадочный в его биографии инцидент, до конца не проясненный до сих пор. По словам самого политика, по дороге на подмосковную дачу друга на него напали бандиты, надели ему на голову мешок и сбросили с моста в Москву-реку. Ельцин чудом сумел выбраться из холодной воды и обратился к милиционерам. Покушение способствовало росту популярности оппозиционера, не боявшегося критиковать режим и нравы, царившие в партийной элите. Сторонники демократического лагеря считали, что генсек Михаил Горбачев так пытался свести счеты с неугодным противником. Политическая карьера Ельцина, уже практически завершенная, вновь пошла в гору: вскоре его избрали председателем Верховного Совета РСФСР, а затем и президентом России. Тем не менее в деле с падением с моста находили немало нестыковок. Есть версия, что никакого покушения на самом деле не было, а Ельцина скинул в реку муж любовницы. Сам пострадавший в разные периоды менял свои показания. «Лента.ру» попыталась разобраться в нашумевшей истории 35-летней давности, прочно вошедшей в народный фольклор.

«Саша, посмотрите, что со мной сделали», — говорил Борис Ельцин, обращаясь к своему охраннику Александру Коржакову, едва тот показался на пороге крохотной милицейской будки.

Немногим ранее народный депутат СССР прибыл к поселку Успенское Одинцовского района Подмосковья на служебной «Волге», где-то за полкилометра отпустил шофера и решил дальше идти пешком — сделать сюрприз своему давнишнему товарищу по Госстрою Сергею Башилову, который обитал там на даче. Внезапно рядом с седовласым статным мужчиной притормозили красные «Жигули».

Из машины выскочили четверо здоровяков, набросили на голову Ельцину мешок, связали за спиной руки и затолкали в салон: сам он уже не сомневался, что это киллеры и теперь они повезут его в лес. Однако похитители поступили с пленником иначе — с размаха бросили в Москву-реку с моста.

В прохладной осенней воде Ельцин сумел кое-как освободиться и добрался до берега. Водители проезжавших мимо машин боялись подбирать странного бедолагу и лишь сигналили ему, предупреждая не выходить на проезжую часть. Продрогший Ельцин добрался до поселка и обратился за помощью к дежурившим на КПП у VIP-дач милиционерам. Там-то его и застал Коржаков: его шеф, популярный оппозиционный политик, недавно прилетевший из Америки, сидел на скамейке в одних трусах и бушлате.

На часах давно было за полночь. Два опешивших милиционера Томский и Костиков постоянно переглядывались друг с другом, не зная, что делать и как себя вести. Наконец один из них вытащил старенький обогреватель и поставил рядом с дрожащим Ельциным, которого прежде видел по телевизору.

Вскоре на место ЧП прибыли супруга и младшая дочь Ельцина с мужем. Слегка шатающегося, его вывели на улицу и усадили в машину. Так прошел самый загадочный вечер в жизни первого президента России в изложении его самого и ближайшего к нему в то время человека — Коржакова. Что же на самом деле приключилось с Ельциным близ поселка Успенское 28 сентября 1989 года, до сих пор остается тайной.

«В политику я тебя больше не пущу»

Харизматичный Ельцин начал завоевывать популярность еще в столовой Свердловского обкома КПСС, где в 1968 году он возглавил отдел строительства. Обед там стоил 60-70 копеек, причем кассира не было: требовалось оставить деньги на специальной тарелочке и при необходимости взять сдачу. Каждый самостоятельно подсчитывал по меню стоимость обеда и расплачивался. Один лишь Ельцин никогда не занимался подсчетами копеек: всегда клал в тарелку бумажный рубль и сдачу демонстративно не брал. Вскоре у него нашлись подражатели. Благодаря своему щедрому жесту Ельцин приобрел известность.

Привычку платить за обед по рублю он сохранил надолго. При поездках по области уже в качестве первого секретаря обкома Ельцин всегда расплачивался именно такой суммой, не вникая, сколько в действительности стоил обед, которым его спешили угостить руководители горкомов и предприятий. Позже (вероятно, по чьей-то подсказке) он поднял ставку до десяти рублей.

Во время перестройки Ельцин прославился как решительный борец с привилегиями среди партийной номенклатуры. Сам отказался от служебной машины, от служанки на даче, а затем и от самой дачи. Не стал лечиться в поликлинике Четвертого управления Минздрава СССР. Когда вошедший к нему в кабинет работник Госстроя предложил паек, рассвирепевший Ельцин выгнал его яростным криком: «Вон со своими подачками!» Закидоны уральского самородка не находили понимания у многих коллег, его не считали своим и называли популистом.

В сентябре 1987 года Ельцин направил Михаилу Горбачеву письмо с просьбой освободить его от должности кандидата в члены Политбюро. Оно содержало критику партийных ортодоксов, которые, по мнению возмутителя спокойствия, тормозили начатую генсеком перестройку. Горбачев по каким-то своим причинам решил проигнорировать послание, из-за чего Ельцин выступил с теми же тезисами на октябрьском пленуме ЦК КПСС. Реакция на резкое по тем временам выступление была однозначной: партийные функционеры подвергли его жесткой критике, позицию Ельцина и его оценки признали «политически ошибочными».

Как следствие, в ноябре того же года Ельцина сняли с должности первого секретаря Московского горкома, а в феврале 1988-го вывели из кандидатов в члены Политбюро. Но окончательно ломать не стали: попавшего в опалу чиновника понизили на несколько уровней, поставив первым замом председателя Госстроя СССР — работать по прямой специальности.

«В политику я тебя больше не пущу», — сказал ему в назидание Горбачев.

Естественно, Ельцин рвался заниматься именно ею, политикой. Тем более, чувствовал широкую поддержку в народных массах. Весной 1989 года он баллотировался на выборах народных депутатов СССР и даже единственный раз в своей карьере поучаствовал в теледебатах, буквально разгромив своего соперника, гендиректора ЗИЛа Евгения Бракова.

На I Съезде народных депутатов СССР через несколько месяцев Ельцин стал членом Верховного Совета СССР и одновременно — сопредседателем оппозиционной Межрегиональной депутатской группы (МДГ). Теперь он уже не опальный чиновник среднего звена без перспектив подняться выше, а популярный вождь всех несогласных с официальным курсом.

Именно в таком статусе Ельцин и угодил в загадочную историю.

«Любой негатив о Ельцине отвергали с порога»

В той самой поездке в США в сентябре 1989 года Ельцин по специальному приглашению прочитал лекцию в Университете Джонса Хопкинса. Чуть позже журналист Владимир Губарев опубликовал в «Правде» перевод статьи из итальянской прессы, в которой утверждалось, что советский гость во время своей командировки постоянно находился в непотребном виде, безбожно пьянствовал, а еще по прилете помочился на шасси самолета. Профессора, который явился к нему ранним утром, чтобы проводить на лекцию, Ельцин якобы встретил смачным поцелуем и, возбужденно размахивая бутылкой с виски, немедленно предложил выпить за свободу.

Реагируя на написанное, сам Ельцин уверял, что на самом деле выступил перед студентами кристально трезвым, но недосып и смена часовых поясов привели к сильной вялости, которую можно было принять за алкогольное опьянение.

У Губарева потом спросили, с какой целью он обнародовал порочащие политика сведения. «Ради правды, — последовал ответ. — Весь мир это знал, а мы не знали».

Тем не менее сторонники демократического движения не поверили в рассказ о похождениях Ельцина в США, приняв его за наглую клевету правящего режима, проведенную через главный партийный рупор — презираемую многими газету «Правда». Считалось, что таким подлым способом Горбачев и иже с ним пытались опорочить своего политического оппонента.

«Да, тогда трудно было переубедить людей, они ждали такого борца за справедливость, как Ельцин, — и моментально, не задумываясь, сотворили себе кумира, — замечал в мемуарах Николай Рыжков, в ту пору глава правительства СССР (и соперник Ельцина на выборах президента РСФСР 1991 года). — Любой негатив о Ельцине отвергали с порога. Состоялось "купание в мешке", не поверили — навет; проспал в самолете встречу с президентом Ирландии в Шенноне (в 1994 году — прим. «Ленты.ру») — враки; работа на даче “над документами” — человек думает о них, о государстве».

По его словам, иллюзии у многих улетучатся, только когда Ельцин в непотребном виде подирижирует оркестром в Германии и это покажут по телевидению.

«Если бы захотели угробить, угробили бы элементарно»

28 сентября 1989-го Ельцин встречался со своими избирателями в микрорайоне Раменки — рассказывал о поездке в США, отвечал на вопросы. Расходились все в хорошем настроении и вполне довольные друг другом. Ельцин сел в служебную «Волгу», а люди из его команды отправились по домам на метро.

Если верить водителю (он был приставлен к Ельцину недавно и плохо его знал), он высадил своего пассажира недалеко от Успенского, поскольку тот хотел пройтись пешком, наслаждаясь бабьим летом. С Башиловым их, помимо совместной работы, объединяла любовь к русской бане: оба много лет трудились в суровых краях и очень любили хорошенько попариться.

В половину первого ночи Ельцин позвонил домой и сообщил, что находится на КПП, — замерзший и растерянный. Рядом с ним находились два милиционера. Сам Ельцин описывал историю так:

Позднее эта версия вызвала подозрения у тех, кто пытался разобраться в случившемся. Например, тот же Коржаков утверждал, что лично замерил глубину в том месте реки, на которое указал Ельцин, и нашел ее весьма мелкой — по прикидкам ветерана КГБ, Борис Николаевич неминуемо бы разбился о дно при падении с большой высоты (или сильно покалечился).

Но Коржаков никогда не отрицал сам факт того, что Ельцин побывал в речной воде и прилично продрог.

Телохранитель недоумевал, почему его шефа — если от него действительно хотели избавиться навсегда, а не напугать — предварительно не вырубили ударом по голове. Впрочем, нельзя не учитывать, что Коржаков делился откровениями уже после скандального разрыва с начальником (Ельцин уволил Коржакова после того, как тот задержал членов предвыборного штаба президента, предположительно, выносивших из Белого дома коробку с долларами — прим. «Ленты.ру») и, можно предположить, стремился выставить его не в самом лучшем свете. Падение с моста, кстати, повлияло на судьбу не только Ельцина, но и Коржакова: если до того (после увольнения из КГБ) он продолжал работать со своим бывшим шефом на общественных началах (а зарабатывал в ЧОПе), то после покушения приближенные Бориса Николаевича попросили его сосредоточиться на охране политика и пообещали за это 300 рублей в месяц.

Но на нестыковки в деле указывал не только он.

«Конечно, если бы Ельцина захотели по-настоящему угробить, угробили бы элементарно, — размышлял его многолетний верный помощник Лев Суханов. — Технически это не представляло особого труда. Борис Николаевич был почти беззащитен, но при этом надо учитывать два обстоятельства. Во-первых, Ельцин — везунчик и, во-вторых, физическое его устранение всколыхнуло бы всю Россию, что вызвало бы непредсказуемые последствия».

Как бы то ни было, народный депутат отделался лишь простудой из-за переохлаждения: несколько дней пролежал в постели с высокой температурой. О ЧП близ Успенского все же сообщили министру внутренних дел Вадиму Бакатину. Тот пообещал разобраться в случившемся, однако Ельцин вскоре отказался от своего заявления, сделанного по горячим следам, и попросил не поднимать шума.

4 октября 1989-го Горбачев рассказал историю о падении с моста на заседании Политбюро ЦК КПСС, а 6-го Ельцин заявил следователю ГУВД: «Никакого нападения на меня не было. О том, что случилось, я никогда не заявлял и не сообщал и делать этого не собираюсь».

Постепенно дело о покушении стало затухать, но Бакатин внезапно нарушил вроде бы данное Ельцину устное обещание не выносить сор из избы и выступил с докладом на сессии Верховного Совета — так история с падением с моста получила широкую огласку. Вероятно, инициатива дать делу ход исходила от Горбачева, который не хотел упускать случая выставить своего соперника в неприглядном виде.

По мнению историка спецслужб Александра Колпакиди, инцидент близ Успенского сказался еще и на карьере Бакатина — именно тогда его фамилию узнал народ.

«Было видно, что он занимает очень хитрую позицию: он не хочет однозначно становиться на сторону Горбачева, то есть он хочет и Ельцину угодить, и Горбачева не обидеть», — отмечал эксперт в наше время.

По какой-то причине Ельцин проникся симпатией к этому человеку (когда-то тоже начинавшему профессиональный путь в строительной сфере, только в Кемеровской области) и даже предложил ему баллотироваться с ним в паре на выборах президента РСФСР в 1991 году. Бакатин, однако, отказался от потенциальной возможности стать вице-президентом, решив попытать шанса именно как первый номер: он выдвинулся отдельно от Ельцина, взяв себе в пару Рамазана Абдулатипова, и занял последнее, шестое место с чуть менее чем 3,5 процента голосов. Связка Ельцин — Александр Руцкой набрала 57,3 процента, или более 45,5 миллиона голосов избирателей.

После провала августовского путча и ареста другого члена ГКЧП, чекиста Владимира Крючкова, именно Бакатина назначили председателем КГБ — последним, как показали дальнейшие события, в истории этой спецслужбы. На этом посту он крупно оскандалился передачей американцам схем прослушивания посольства США.

«Да, Бориса женщины обожали»

По Москве об инциденте с Ельциным шли самые разные пересуды. По уверению Суханова, он лично слышал до полусотни различных версий покушений, в которых были замешаны не только недоброжелатели Ельцина, но и «хорошенькие обольстительницы». Любопытство людей порой приобретало комичные формы. Так, один из водителей, возивший Ельцина еще во времена его руководства Москвой, как-то ввалился к нему в пьяном виде и безо всякой субординации приступил к наглым расспросам — что же произошло в Успенском на самом деле? По свидетельству Коржакова, Ельцин мужественно выдержал допрос, но после ухода дерзкого визитера распорядился впредь не пускать его в дом.

«Никто не опроверг версию Ельцина о покушении на него, как никто и не подтвердил ее на все сто процентов, — констатировал Суханов. — Потом по Москве ходили слухи, что одного из двух милиционеров, бывших на КПП вечером 28 сентября, уже нет в живых...»

Собственно, основных версий всегда было две: политическая (фрондера Ельцина решил проучить КГБ или даже сам Горбачев) и любовная (на самом деле депутат шел не к другу, а к даме). Причем расправляться с Ельциным действительно не хотели: в тот день он якобы не должен был попасть на 60-летие к Рыжкову, на котором собирался присутствовать и Горбачев, — тот и дал команду специально обученным людям.

Сторонники второй версии обращали внимание, что в тот злополучный день Башиловых не было на даче, и Ельцин не мог об этом не знать. Зато там находилась в полном одиночестве горничная — некто Елена Степанова. И якобы после митинга в Раменках Борис Николаевич захотел посетить любовницу, но неожиданно наткнулся на другого ухажера: тот не посмотрел на чины и искупал соперника в речке. Версию выдвинул председатель комиссии Верховного Совета СССР по этике, ученый Анатолий Денисов, который провел собственное расследование. Позднее он уверял, что купанию в реке предшествовала драка Ельцина с неким мужчиной. То, что в тот вечер депутат прибыл в Успенское «к кому надо» с двумя букетами цветов, но «получил по лицу, свалился в канаву с водой», подтверждал и его близкий сподвижник Михаил Полторанин, выступавший вместе с ним в Раменках.

Та самая Степанова 20 лет назад трудилась поварихой в престижном пансионате на Рублевке: даже тогда коллеги характеризовали ее как симпатичную и заводную женщину. Когда ее настигли журналисты, она отказалась раскрывать тайну произошедшего с Ельциным в 1989-м, но подтвердила, что в тот вечер действительно занималась уборкой на даче Башиловых, которые отсутствовали. Степанова очень переживала, что все выглядело так, будто оппозиционный депутат шел темной тропкой именно к ней.

«Да не было у них ничего! — уверяла в 2004 году супруга Башилова Александра Ивановна. — Леночка — порядочный человек, ответственная, трудолюбивая!»

По ее словам, Ельцин действительно направлялся именно к ним: «немножко выпил» и решил зайти без предупреждения, не зная, что Башиловы находятся на плановой госпитализации.

После инцидента Степанову вызывали в КГБ и в течение шести часов допрашивали на Лубянке. К Башиловым органы интереса не проявили.

«Ельцинский» мост, построенный еще в 1956 году, пережил капитальную реконструкцию в 2006-м: фактически на месте морально устаревшего возвели новый, более крепкий и с лучшей пропускной способностью, чтобы VIP-дачники могли быстрее добираться по своим делам. Сегодня он возвышается над Москвой-рекой на добрых шесть-восемь метров, под ним — мелководье, где-то по пояс, если не меньше.

«Сомнительная история, — говорит «Ленте.ру» местный житель, вышедший прогуляться по мосту, чтобы посмотреть на уток. — Понимаете, берега здесь пологие, мелко. Вот чуть подальше берег покруче, глубина побольше, и мост тоже есть — там теоретически можно человека скинуть. Да все старожилы знают, что Ельцин от мужика получил! Степанова? Так она и сейчас живет в Соснах, я ее знаю. О том, что произошло на самом деле, она не рассказывала никогда. Тут как ни поверни, все одно она в невыгодном свете предстает».

Вадима Бакатина не стало летом 2022 года. Его неоднократно просили раскрыть тайну падения Ельцина с моста, но он так никому ничего и не рассказал.