«Все еще трясусь от страха» Известный канал устроил розыгрыш и искалечил психику миллионов. Почему все пошло не по плану?

Каждую осень пользователи сети вспоминают один из самых страшных фильмов, когда-либо показанных на телевидении, — «Призрачный дозор» (Ghostwatch). Лента, в которой снялся известный на всю Великобританию телеведущий Майкл Паркинсон, была посвящена паранормальной активности, с которой столкнулась обычная семья в Лондоне. Это был очевидный розыгрыш, однако миллионы зрителей, посмотревшие картину, оказались напуганы до смерти. Один из них был настолько поражен происходящим на экране, что покончил жизнь самоубийством. О том, как фильм, снятый в шутку, навсегда изменил отношение британцев к телевидению и почему с годами он обрел статус культового, — в материале «Ленты.ру».

«Он был будто под гипнозом»

Вечером 31 октября 1992 года миллионы британцев, отмечавших Хеллоуин, собрались у телевизоров, чтобы посмотреть, какой сюрприз приготовил им канал «Би-би-си» в честь праздника. Им стал документальный фильм, в котором Майкл Паркинсон рассказывал о привидении, много месяцев терроризировавшем женщину с двумя детьми.

В передаче Паркинсон играл роль скептика, который спорил с приглашенной гостьей насчет существования привидений. Время от времени ведущий подключался к журналистке, находившейся в доме, где, как заявлялось, обитал полтергейст. Поначалу все происходящее в программе выглядело абсолютно безобидно, но вскоре на экране начали разворачиваться жуткие события.

Среди тех, кто посмотрел «Призрачный дозор» в тот вечер, были супруги Перси и Эйприл Денхэм, а также их дети, 18-летний Мартин и 14-летний Гэвин. Мать и отчим обратили внимание на то, что во время премьеры фильма их старший сын становился все более и более взволнованным. «Мы спросили, все ли у него в порядке. Он был будто под гипнозом», — вспомнили они.

Оказалось, что Мартин искренне поверил в происходящее на экране, как и миллионы других людей по всей стране. Известно, что у трех беременных женщин, сильно разнервничавшихся во время просмотра передачи, начались преждевременные роды. А один священник, дозвонившийся до «Би-би-си», заявил, что канал своей программой «разбудил демонические силы».

Больше всего увиденное потрясло несовершеннолетних — «Би-би-си» получил более 30 тысяч звонков от разгневанных родителей, сообщивших, что «Призрачный дозор» до смерти перепугал их детей. У некоторых из них диагностировали посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР): они мучались из-за кошмаров и панических атак, вызванных передачей.

Те, кто догадался, что программа была всего лишь художественным вымыслом, тоже были в ярости. Люди не могли поверить, что канал «Би-би-си», который считался авторитетным источником новостей, мог их обмануть. Кроме того, зрители были разочарованы в Паркинсоне, ведь до сих пор они безоговорочно верили каждому его слову.

«Мы устроили массовый спиритический сеанс»

Действие фильма разворачивалось в городе Нортхолт недалеко от Лондона. Члены съемочной команды «Би-би-си» c репортерами Сарой Грин и Крейгом Чарльзом приехали к дому, где якобы происходили паранормальные явления. На пороге их встретили хозяйка Памела Эрли и ее дочери Сюзанна и Ким, утверждавшие, что в доме обитает нечистая сила, которая не дает им спокойно жить.

По словам семьи, призрак бил посуду, пачкал вещи, отключал отопление, а также издавал жуткие звуки, в частности стучал по трубам. За последнее они дали ему прозвище Пайпс (Pipes; в переводе с английского языка означает «трубы»). Кроме того, как заявила Эрли, однажды призрак запер ее в чулане и расцарапал лицо старшей дочери Сюзанне.

В это время Паркинсон был в студии вместе с приглашенным экспертом, парапсихологом Лин Паско. На протяжении всего выпуска она пыталась убедить ведущего и зрителей в том, что привидения реальны. Также с ними в студии находился ведущий Марк Смит, который отвечал за работу кол-центра, принимавшего звонки от британцев с их историями о встрече с призраками.

Грин начала вести репортаж из дома с привидениями, в то время как Чарльз, оставшийся снаружи, стал брать интервью у соседей. Напряжение на экране постепенно нарастало: вскоре в доме начали происходить пугающие вещи. Сначала на полу появилось огромное мокрое пятно, затем со стены упала картина, а потом в отражении оконного стекла на несколько секунд возник силуэт неизвестного мужчины.

Дальше становилось еще страшнее. Один из дозвонившихся до канала рассказал, что в доме женщины и ее двух дочерей когда-то покончил с собой некий Рэймонд Танстолл, который был осужден за педофилию. Звонивший предположил, что именно дух преступника мучает семью.

Вскоре на место съемок в Нортхолте приехали сотрудники полиции, которые вывели Эрли и ее младшую дочь из дома. Грин, оставшаяся с оператором внутри, решила попытаться заснять полтергейста, но внезапно услышала крики Сюзанны из чулана. Дверь туда оказалась закрыта, журналистка смогла отпереть ее, после чего сделала шаг вперед и исчезла в темноте. Одновременно с этим в кол-центр стало поступать множество звонков от британцев с жалобами на то, что во время передачи они стали свидетелями аномальных явлений.

Связь с Грин оборвалась, после чего в студии стали происходить необъяснимые события: поднялся сильный ветер, выключился свет, начала ломаться техника. Члены съемочной группы в панике убежали с площадки, и в кадре остался один Паркинсон. Ведущий медленно подошел к камере, после чего заговорил нечеловеческим голосом — как будто бы в его тело вселился злой дух. На этом моменте фильм завершался.

«У него было все, ради чего стоило жить»

Через пять дней после премьеры «Призрачного дозора» Мартин Денхэм, посмотревший фильм, внезапно совершил самоубийство. Тело молодого человека обнаружили недалеко от дома, где он жил с родителями, а в одном из его карманов нашли предсмертную записку, адресованную матери. «Пожалуйста, не волнуйся. Если призраки существуют, то я стану одним из них и всегда буду с тобой», — говорилось в послании.

По словам родственников, у Мартина была задержка умственного развития: в 18 лет он вел себя как 13-летний подросток. Несмотря на это, он был счастливым человеком, заверил его отчим Перси Денхэм. Парень работал на заводе и встречался с девушкой. «Хотя он испытывал проблемы с обучением, он преуспевал в жизни. У него все получалось», — подчеркнул глава семьи.

Незадолго до смерти близкие начали замечать странности в его поведении. Так, в первую ночь после просмотра фильма «Би-би-си» о полтергейсте Мартин настоял, чтобы свет горел в его спальне все время, пока он спит. Помимо этого, молодой человек попросил разрешить ему спать в другой комнате, потому что в его спальне слишком сильно шумели батареи.

Как полагает отчим, психика Мартина пошатнулась из-за передачи «Би-би-си». Молодому человеку казалось, что шум в батареях связан с призраком — громкий звук был очень похож на тот, что издавал Пайпс в фильме. «Он был очень нервным. Он думал, что в нашем доме водятся привидения», — говорил Денхэм о пасынке.

О смерти Мартина отчим узнал от полицейского, который пришел к нему на работу. Когда Денхэму раскрыли содержимое предсмертной записки, то он сразу догадался, что самоубийство связано с передачей «Би-би-си», и обвинил канал в трагедии. «Лично я считаю, что "Би-би-си" несет полную ответственность за его уход из жизни», — заявил он.

Родители подали жалобу на «Би-би-си» в Комиссию по стандартам вещания — в ходе расследования она пришла к выводу, что канал должен был указать, что происходящее в программе является вымышленным. В итоге компания принесла извинения семье Мартина. Родственники также намеревались подать на канал в суд, но, как признался отчим, у них попросту не хватило денег на юристов.

С тех пор мать и отчим Мартина больше никогда не смотрели «Би-би-си». «Я ничего не мог сделать. Я отпустил ситуацию, но она как будто все равно всегда рядом», — говорил отчим через много лет после случившегося. Для него самоубийство Мартина до сих пор является загадкой. «У него никогда не было проблем. (…) У него было все, ради чего стоило жить», — добавил Денхэм.

«Почему бы нам не снять мистическую историю?»

Идея «Призрачного дозора» принадлежала известному британскому писателю и сценаристу Стивену Волку, специализирующемуся на жанре ужасов. Изначально он хотел, чтобы фильм о полтергейсте, наводившем страх на семью, был многосерийным, однако продюсер Рут Баумгартен уговорила его сделать вместо этого полнометражную 90-минутную ленту.

Вдохновением для Волка стала история об Энфилдском полтергейсте — серии сверхъестественных явлений, произошедших с двумя сестрами-подростками в конце 1970-х годов в лондонском боро Энфилд. В их доме якобы раздавались странные звуки, а также летали различные предметы. Эксперты позднее выяснили, что на самом деле это все были проделки девочек.

По замыслу создателей «Призрачного дозора», события в фильме должны были быть максимально похожи на реальные. Для этого в проект пригласили сняться не обычных актеров, а звезд телевидения, которых знала вся страна. Грин и Смит были супругами и известными тележурналистами, а Чарльз был комиком и вел детские телешоу.

Главную роль получил Паркинсон, который пользовался большим авторитетом у зрителей. Британцы обожали его авторское ток-шоу «Паркинсон», в эфире которого он беседовал со звездами кино и ТВ. Как рассказала знакомая Волка, ей было известно, что «Призрачный дозор» — это псевдодокументальный фильм, но, когда она увидела Паркинсона, то сразу приняла все происходящее за правду.

Зрители охотно поверили в события на экране еще и потому, что фильм, снятый за несколько месяцев до премьеры, был похож на прямую трансляцию. Создатели программы смогли мастерски воспроизвести процесс работы канала «Би-би-си», показывая поочередно в кадре репортеров, ведущих и приглашенных экспертов.

«Разнесли в пух и прах»

Члены съемочной группы не сомневались в успехе «Призрачного дозора», и, когда «Би-би-си» начал показ передачи, они уже отмечали грядущий триумф, поднимая за него бокалы. Празднование внезапно остановила ворвавшаяся к ним Баумгартен: она сообщила, что на телефоны канала позвонили десятки зрителей, которых напугала или разозлила программа.

Режиссер проекта Лесли Мэннинг не ожидала, что передача спровоцирует массовый психоз. Она была уверена: зрители догадаются, что это художественный фильм, так как диктор «Би-би-си», выступая перед премьерой, объявил, что зрителям покажут постановку. Также в начале передачи был титр с указанием, что автором сценария является Волк.

Для Волка такая реакция зрителей тоже стала неожиданностью. «Я, наверное, писал [фильм] для себя. Я представлял, что мне 12-14 лет, и я смотрю его и думаю: "Что ж, это интересно, я в это не верю, но я понимаю, что это художественный фильм, снятый определенным образом". Именно поэтому я думал, что большинство людей [подумают] то же самое», — объяснил сценарист.

На следующий день после премьеры британские СМИ пестрели заголовками «На "Би-би-си" должны полететь головы», «Зрители разнесли в пух и прах жуткую мистификацию "Би-би-си" о привидениях» и другими. Грин, которая на тот момент была ведущей детского шоу «Выходим в прямой эфир!» (Going Live!), пришлось позднее даже объяснять маленьким зрителям, что Пайпс не убивал ее в чулане.

Шумиха вокруг «Призрачного дозора» возникла именно потому, что передачу показал «Би-би-си», считает Волк. «Людям не нравилось, что "Би-би-си" сделал такое, не предупредив их. Все дело было в доверии», — уточнил сценарист. Он добавил, что такая бурная реакция на фильм показалась ему ироничной, ведь цель кино — заставить зрителей поверить в то, что происходящее на экране реально.

«Лучшая передача "Би-би-си"»

Зрителями «Призрачного дозора» в 1992 году стали 11 миллионов британцев. Если тогда реакция на передачу была преимущественно негативная, то со временем создатели фильма стали все чаще слышать отзывы от зрителей, которые остались в восторге от ленты и считали ее захватывающей. Фанатами фильма оказались телеведущий Джонатан Росс, фокусник Деррен Браун и актер Марк Гэтисс.

В основном с восхищением о фильме высказывались люди, которые посмотрели его, будучи детьми. «Мне было 12 лет, когда "Би-би-си" показал "Призрачный дозор". (…) Я все еще трясусь от страха при просмотре», «В 1992 году я был ребенком, когда увидел это невероятное шоу. Мы с родными подумали, что это произошло на самом деле», «Это, наверное, лучшая передача, которую когда-либо показывал "Би-би-си". (...) Мне становится страшно каждый раз, когда я смотрю ее», — написали они.

Со временем «Призрачный дозор» стал эталоном хоррора и приобрел статус культового фильма. У него до сих пор появляются все новые и новые поклонники, многие из которых родились уже после премьеры.

Картина по-прежнему производит сильный эффект на зрителей, потому что она задевает те участки мозга и органы чувств, которые заставляют человека думать, что происходящее на экране является правдой, считает Волк. «Сначала зрители будут самодовольно хихикать, но примерно к середине [фильма] они замолчат, потому что будут увлечены, нравится им это или нет», — порассуждал он.

Еще одна причина сегодняшнего успеха фильма кроется в том, что он опередил свое время, уверена актриса Джиллиан Биван, сыгравшая Паско. «Помимо того что это была блестящая история о привидениях, на самом деле в ней была такая мысль: "Будьте очень внимательны к тому, что смотрите, подвергайте сомнению все и не позволяйте манипулировать собой"», — объяснила она.