Репортаж о якобы живущих на Земле инопланетянах, интервью с поддельным Майклом Джексоном и рассказ о городе, где вместо алкоголя люди увлеклись прищепками, — из этих странных сюжетов состояла программа «Монтаж», появившаяся на свет в 80-х годах. Одним из ее создателей был Дмитрий Дибров, тогда еще восходящая звезда ТВ, а основой проекта стали пародии на всевозможные телевизионные клише, одновременно иронизирующие над происходящим в стране. На фоне громких телешоу вроде «Взгляда» программа затерялась в истории, однако послужила одной из первых ступенек на пути к успеху Диброва и в чем-то опередила время. Как выглядела одна из самых странных передач перестроечного ТВ — в материале «Ленты.ру».
Абсурд и сатира в «Монтаже»
«Майкл Джексон в Москве!» — объявил в программе «Монтаж» молодой Дмитрий Дибров. О приезде заграничной звезды телеведущий невозмутимо вещал из студии, объятой огнем, — по крайней мере, так могло показаться на первый взгляд, хотя в действительности пожар был результатом работы монтажера. Далее зрителя ждали еще более странные кадры: изо всех сил пытаясь сохранить серьезность (что удавалось ему с трудом), Дибров делал вид, что душевно беседует с королем американской поп-музыки. Как и пожара, на самом деле никакого разговора с певцом не было: Диброва попросту вмонтировали в интервью, которое Джексон давал другому журналисту.
Тем не менее ведущий поделился с отечественным зрителем удивительными подробностями из жизни Джексона: например, заверил, что культовый певец вполне сносно владеет русским языком, который он изучил по пластинкам эстрадного певца Эдуарда Хиля.
В Москву [Майкл Джексон] приехал на один день как турист, чтобы подписать контракт на уроки хореографии у Валерия Леонтьева
В одном из выпусков «Монтажа» Дибров сидел якобы в горящей студии
Кадр: Nikita Brykalov / YouTube
Из подобных шуточных зарисовок главным образом и состоял «Монтаж»: актуальные в ту эпоху темы становились основой для сюжетов-пародий, нередко возведенных в гротеск. Помимо увлечения отечественной публики зарубежной музыкой, передача неоднократно иронизировала над чрезвычайным интересом советских граждан к паранормальным явлениям. В том же выпуске, в котором Дибров притворился, что поговорил с Майклом Джексоном, ведущий отправился в заповедник, куда, как он утверждал, привезли на содержание снежного человека. Сам йети на экране не появился, но зато там показали выдававшего себя за сотрудника заповедника человека: он заявил, что снежный человек «в принципе, добрый», пусть иногда и бросается на людей.
В другой раз телеведущий и вовсе явился на «пресс-конференцию инопланетян», на которой, по его заверениям, присутствовали и отечественные, и зарубежные журналисты. В пародийном сюжете утверждалось, что гости с другой планеты в 1987 году вынужденно приземлились в деревне в Саратовской области, а в итоге зажили обычной жизнью, начали поднимать местный колхоз и благодаря внеземному происхождению даже стали пользоваться специальными льготами.
Один из нас женился, создал семью, два других стоят в очереди на квартиру. Тут места вообще прекрасные
Не обходили вниманием в «Монтаже» и остросоциальные вопросы. Один из самых ярких сюжетов программы был посвящен выдуманному кризису в городе Енисейске: утверждалось, что после газетной статьи о практиках тибетских монахов горожане принялись повально зажимать носы обычными прищепками. Утверждалось, что таким образом им удавалось достичь состояния, близкого к алкогольному опьянению. Как поведал зрителям Дибров, в Енисейске даже развелись спекулянты прищепками и когда-то непримечательный бытовой предмет теперь продается по цене коньяка и водки. «Вместо привычного звона стаканов — прищепочный скрип пружин», — описывал он обстановку в городе.
Репортаж на берегу речного залива, где вода превратилась в самогон из-за экспериментов местного жителя, интервью с рабочими-атлантами, удерживающими от падения здание в Москве, рассказы о кооперативе, где семьи учат скандалить, и о лечении насморка телевизором — лишь некоторые примеры того, куда еще создателей «Монтажа» приводил полет фантазии.
В одном из выпусков «Монтажа» Дибров взял интервью у атлантов, удерживающих здание в Москве
Кадр: Nikita Brykalov / YouTube
Но иногда в программе реализовывали менее экстравагантные идеи — например, показали вполне обычный на первый взгляд сюжет о 50-летии композитора Игоря Николаева. Нюанс был в том, что музыканту тогда не исполнилось и 30 лет. Однако ролик был снят так правдоподобно, что спустя несколько месяцев после концерта Николаева пожилая поклонница вручила ему пирог и поздравила с 50-летием.
«Все только начиналось»
Хотя Дибров сегодня известен большинству россиян как телеведущий, начинал он карьеру в печати — окончив филфак, на заре 80-х будущий шоумен работал в газете «Призыв», затем — в «Московском комсомольце». Следом он устроился в ТАСС и дослужился до должности заведующего молодежной редакцией, но в 1987 году решил резко изменить жизнь и бросил карьеру в главном советском информагентстве ради телевидения. В тот же период молодой журналист ушел из семьи. «Сколько себя помню, всегда стремился в "Останкино". Все равно кем, все равно как, но — в "Останкино", — впоследствии объяснял он.
В итоге Дибров попал в молодежную редакцию Центрального телевидения (ЦТ) — легендарный отдел, из которого вышли мастодонты отечественного телевидения калибра Александра Маслякова и Владислава Листьева. За несколько лет до прихода Диброва в «молодежку» Горбачев провозгласил курс на перестройку и гласность, и, как вспоминал телеведущий, на телевидении тогда «все только начиналось».
Большевики [в конце 80-х] стали потихонечку выпускать ТВ из своих цепких лап. Я был принят в сагалаевскую «молодежку». Появились программы «Взгляд», «Матадор» Кости Эрнста, проклюнулся Леня Парфенов, которого мы всегда почитали гением, но ему никогда ничего не давали снять, а тут вдруг дали. И пошло-поехало
Устроившись на телевидение, Дибров некоторое время создавал музыкальные сюжеты для легендарного «Взгляда» — однако, как уже впоследствии заявит пресса, зрителям они едва ли запомнились. А в 1988 году вместе с режиссером Андреем Столяровым, который позднее станет известен как ведущий игрового шоу «Антимония» на ТВЦ, он начал снимать «Монтаж».
«Главный придумывающий, ведущий и редактирующий» — так значилась должность Диброва в титрах программы. Столяров же был описан как «главный режиссирующий, придумывающий и ставящий»
Телеведущий Дмитрий Дибров
Фото: Maxim Burlak / Globallookpress.com
При этом откуда именно к дуэту пошла идея «Монтажа», ведущий не распространялся. Спустя годы он отмечал, что проект был призван пародировать телевизионные штампы. В то же время Дибров однажды назвал передачу издевательством над советскими порядками. «Мы издевались над советской культурой, над этим отвратительным тоном, каким говорят о музыке, о композиторах», — к примеру, заявил он в беседе с Игорем Николаевым. А еще он описывал «Монтаж» как провозвестника нового авангардного телевидения.
Мы с Андреем Столяровым делали единственную на тот момент авангардную передачу на телевидении
Работа над «Монтажом» требовала множества усилий — к примеру, Диброву пришлось осваивать компьютерную графику. «Кто, когда и где при большевиках преподавал компьютерную графику? Приходилось до всего доходить самостоятельно», — вспоминал он. Тем не менее ведущий был крайне увлечен работой над проектом: Дибров уверял, что если раньше вся его деятельность была посвящена «служению какому-то богу карьеры», то благодаря «монтажным поделкам» в его жизни появилось что-то более важное для него, чем он сам.
«Нужно было сделать передачу, уложиться, написать сценарий, снять, смонтировать, пробить в эфир, пробив, как-то остаться, потому что нас же выгоняли после каждого эфира!» — так ведущий описывал процесс создания программы. Он также отмечал, что «Монтаж» сталкивался с цензурой — по его словам, многие сюжеты запрещали.
Телеведущий Дмитрий Дибров
Фото: PhotoXPress
«Смотреть это в 2024 году трудно и странно»
«Монтаж» просуществовал с 1988 по 1992 год, но выходил нерегулярно. Разные источники приводят разную информацию о том, сколько всего вышло выпусков передачи, но, судя по общедоступным архивам «Гостелерадиофонда» и компании ATV («Авторское телевидение»), их было около четырех-пяти. При этом один из выпусков, о котором Дибров с особой гордостью отзывался, представлял собой сюрреалистичного характера мини-фильм по поэме «Представление» Иосифа Бродского в прочтении народного артиста РСФСР Вячеслава Шалевича.
Это творение Диброва и Столярова, изобилующее всякого рода смонтированными кадрами, включая архивную пленку, с трудом поддается описанию. Достаточно упомянуть, что в нем есть увенчанный головой Пушкина паровоз, Мэрилин Монро с неестественно большой грудью и Ленин, играющий на тарелках. «Первый постсоветский мэшап и самая бескомпромиссная издевка над культом личности», — так через 27 лет его опишут в прессе.
Кадр из мини-фильма по поэме «Представление» Иосифа Бродского, показанного в рамках программы «Монтаж»
Кадр: ATV Plus / YouTube
Видеомонтаж в этом фильме современному зрителю может показаться достаточно топорным и сделанным на коленке. Но с теми средствами, что у Диброва и Столярова имелись в распоряжении в начале 90-х, на создание ролика ушло полгода.
Мне кажется, никогда — ни до, ни после — не было в «Останкино» такой технически сложной работы. Мы ж ее в 92-м с Андрюшей Столяровым на жутких «ай-би-эмах» клепали
А вот о том, насколько сам «Монтаж» в целом был востребован у зрителей, сегодня судить сложно. К примеру, писатель Федор Раззаков в своей книге «Блеск и нищета российского ТВ» утверждает, что программа пользовалась популярностью. По его данным, Дибров связывал успех передачи с тем, что в ней транслировалась любовь к простым людям. «Все религии учат одному — любить простых людей, которые ездят в метро. Когда мы с Андреем Столяровым стали делать программу "Монтаж", нам вдруг открылся тот промысел божий, который заложен в неправильных чертах, в серых синюшных лицах. И сразу же для меня программа стала гораздо более важной, чем я сам, чем слава», — приводятся в книге слова телеведущего.
В то же время сам Дибров в одном из интервью признался, что, хотя они со Столяровым сами были довольны своими авангардными изысканиями, у широкой аудитории их творчество не снискало популярности. По словам ведущего, между собой они с коллегой объясняли такое положение недостатком продвижения со стороны большевиков, а также тем, что «публика — дура».
Теперь я понимаю: это не публика дура, а просто, как у Булгакова в «Театральном романе»: «Как это я хочу им понравиться, когда они мне ни фига не нравятся?»
Как бы то ни было, сегодня можно предположить, что на фоне дерзкого «Взгляда», шокирующих «600 секунд», массовых телесеансов гипноза от Чумака и Кашпировского, а также других телехитов 80-х шоу Диброва и Столярова, выходившее редко и к тому же достаточно нишевое по характеру, попросту затерялось. На это указывает и тот факт, что сегодня программу не встретишь в ностальгических видеоподборках и статьях о культовых программах 80-х — в отличие опять-таки от вышеприведенных программ.
Заставка программы «Монтаж»
Кадр: ATV Plus / YouTube
Но изредка о «Монтаже» в наши дни все же вспоминают в разных блогах, а также в группах о старом телевидении. Как правило, о нем пишут с упором на неординарный характер проекта. «Смотреть это все в 2024 году трудно и странно. Также сложно понять, как "Монтаж" вообще попал на Первый канал Центрального телевидения», — например, недавно отмечал Telegram-канал «Журналистика».
Сюжеты шли непрекращающимся потоком, цветовая гамма и оформление могли вызывать эпилептический припадок и откровенно напоминали то ли пьяный, то ли наркотический бред. Все это было приправлено шизофреническими клипами авторов программы на песни музыкальных групп, начиная от абсолютно андеграундного на то время «Центра» и заканчивая Эдитой Пьехой
На YouTube же немногочисленные отрывки из «Монтажа» вызывают более разнообразную реакцию. Некоторые пользователи видеохостинга принимают на веру сатирические сюжеты программы и возмущаются тем, что советский народ дурили с экрана, а другие удивляются тому, что в передаче конца 80-х-начала 90-х уже так активно использовался монтаж. Отдельные отрывки программы напомнили пользователям сети современные явления — веб-сериал «Внутри Лапенко», пародирующий перестроечное кино и телевидение; а также пупы — когда-то популярный на YouTube жанр видео со множеством аудиовизуальных вставок.
Находятся в комментариях на YouTube и те, кому проект вопреки всему врезался в память. «Помню этот выпуск как вчера», «Давно хотел найти этот ролик, он же оказался пророческим», «Как сейчас помню этот сюжет», — рассказывают они под разными отрывками из программы.
Прекрасно помню программу «Монтаж». После нее был интересный эффект: казалось, все, что по ящику говорят, — это сплошной прикол и бредятина, в том числе и в новостях