В списке самых загадочных происшествий, случившихся в прямом эфире на телевидении, почетное место занимает так называемый инцидент с Максом Хедрумом. Он произошел почти 40 лет назад в Чикаго, где за один вечер неизвестный в маске взломал сразу два телеканала и запустил на них вызывающие оторопь ролики. Цель послания и личность злоумышленника остались нераскрытыми, однако по прошествии десятков лет так и не перестали будоражить умы людей во всем мире. Как таинственный взломщик в маске заставил ФБР, журналистов и тысячи людей безуспешно гадать о своих мотивах и происхождении — в материале «Ленты.ру».
«Ты это видел?»
Инцидент, который позже СМИ назовут самым жутким взломом телеэфира, произошел вечером 22 ноября 1987 года. Первым атаке подвергся чикагский телеканал WGN: ведущий Дэн Роан рассказывал о матче по американскому футболу, как вдруг экраны в студии и дома у зрителей погасли. Потом на них появилась сюрреалистичная картина: некто в маске популярного в те годы телевизионного персонажа Макса Хедрума раскачивался, будто отдаваясь ритму некой музыки, а за спиной у него вертелся лист гофрированного металла. Человек в маске при этом ничего не говорил.
Примерно через 20 секунд странный перформанс вновь сменился черным экраном, а затем канал вернулся в эфир. «Что ж, если вы гадаете, что сейчас произошло… Я тоже!» — прокомментировал случившееся озадаченный Роан. Потом ведущий объяснил зрителям, что инцидент возник из-за взбесившегося в студии телеканала компьютера. Эфир продолжился.
Однако через два часа загадочный человек в маске вернулся на другом чикагском канале — WTTW, прервав трансляцию сериала «Доктор Кто». Зрители увидели почти такой же ролик, как и при первом взломе, но он продлился полторы минуты и сопровождался сильно искаженным звуком
В конце взлома канала WTTW неизвестного в маске Хедрума отшлепали мухобойкой
Кадр: MTR_Edits aka ZetaReticuli1 / YouTube
«Он чертов ботаник», — сказал некто в маске Хедрума, не пояснив, о ком идет речь. Затем он назвал проклятым либералом радиоведущего Чака Сверски, похихикал и помахал в камеру предметом, похожим на секс-игрушку или же палец от перчатки. Кроме того, человек в маске прокричал слоган из рекламы газированного напитка New Coke, в которой снимался настоящий Макс Хедрум, и промычал мелодию из популярного мультсериала.
В финале абсурдный пранк и вовсе стал слегка неприличным: мужчина наклонился и оголил ягодицы, после чего некая женщина отшлепала его мухобойкой. Затем телеканал вновь вернулся к показу сериала, никак не объяснив зрителям, что произошло
«Инцидент с Хедрумом сильно напугал меня в детстве. Я не мог спать, потому что боялся, что он вылезет из моего телевизора», «Я тогда учился где-то в третьем классе и видел этот взлом в прямом эфире, он пугал меня на протяжении многих лет», «Это было жутко», — вспоминали очевидцы взлома в комментариях на YouTube. По их словам, им показалось страшным сочетание улыбающейся маски на лице мужчины, его искаженного голоса и аудиопомех.
Происшествие заставило волноваться и работников телевидения, отмечали пользователи сети. «Когда это произошло, я работал на телевидении в Детройте. Трудно описать, какая паника охватила телестанции по всей стране», «В 1987 году мир был совсем другим. Помню, как слышал, что многих людей это по-настоящему напугало, потому что в то время о подобном никто не слыхал», «Помню, что это стало большой загадкой, люди бурно обсуждали ее», — рассказывали комментаторы на YouTube.
Одна из самых странных и необъяснимо неприятных вещей, что мне доводилось видеть. Серьезно. Это произошло задолго до того, как появилась возможность быстро обрабатывать видео и управлять передачей данных. Как правило, люди чувствовали себя в безопасности и под защитой в своих домиках, они знали, что телевещание находится в надежных руках. И тут вдруг на экран выскакивает этот фрик. Люди начали звонить друг другу и говорить: «Ты это видел?»
Макс Хедрум позиционировался как ИИ-телеведущий. На самом же деле его роль исполнял загримированный актер Мэтт Фрюэр
Фото: Pictorial Press Ltd / Legion-Media
Впрочем, были и те, кого выходка незнакомца в маске привела в восторг. «Я решил, что это самое крутое, что произошло с момента выхода "Военных игр"», — вспоминал основатель виртуального Чикагского музея классического телевидения Рик Кляйн. По его словам, он лично не был свидетелем инцидента, но взлом записал на видеокассету отец его друга. Получив запись, Кляйн несколько раз пересмотрел ее, вслушиваясь в слова мужчины в маске и пытаясь понять смысл его поступка. «В итоге я пришел к выводу, что никакого смысла не было», — рассказал он.
«Все очень серьезно»
В то время как тысячи зрителей наблюдали за хаотичным перформансом мужчины в маске, на канале WTTW царила паника. «Чем более странным становилось происходящее, тем сильнее мы волновались, поскольку не могли ничего с этим сделать», — вспоминал один из руководителей телеканала Пол Риццо.
По одной из версий, WTTW не смогли помешать злоумышленнику, потому что в тот вечер на дежурстве не было инженеров. В то же время пресс-служба канала уверяла, что как только сотрудники начали разбираться с инцидентом, он прекратился сам по себе. «Сначала мы проверили все изнутри, прежде чем подумали, что это могло идти снаружи», — пояснял спикер WTTW.
При этом на канале WGN, где человек в маске появился первым, его трансляцию прервал один из инженеров. Затем сотрудники канала обыскали здание, но никого подозрительного не обнаружили
Сразу после вторжения в эфир на оба телеканала посыпались звонки недоумевающих телезрителей. Немало звонков получил и упомянутый человеком в маске радиоведущий WGN Сверски. «Мой телефон словно взорвался. Был вечер воскресенья, и я понятия не имел, что происходит, так что для меня это стало шоком. Я был абсолютно сбит с толку», — рассказывал он через 30 лет после взлома. Сверски заверил, что так и не понял, почему взломщик упомянул его в своем видео.
Инцидент с вторжением в эфир вызвал резонанс
Кадр: Vson8 / YouTube
Как бы то ни было, на следующий день это происшествие попало во все местные СМИ и некоторые федеральные издания калибра The Washington Post и USA Today. «Макс в маске устраивает шоу», «Вещание двух каналов прервалось на максимуме», «Взломщик в маске Макса Хедрума устраивает непотребства на экране», — гласили заголовки статей. Многие из них были написаны в слегка ироничном тоне.
Тем временем руководству телеканалов было не до смеха. В считаные часы в город для расследования инцидента были вызваны чиновники федерального уровня. Представители телеканалов, в свою очередь, заверяли СМИ, что изучают способы улучшить безопасность и предотвратить в будущем подобные инциденты.
Кому-то произошедшее может показаться смешным. Но все очень серьезно, потому что незаконное вторжение в телеэфир — это нарушение федерального законодательства
За расследование «инцидента с Максом Хедрумом» сразу же взялась американская Федеральная комиссия по связи совместно с ФБР. «Я хочу предупредить всех, кто может быть замешан в чем-то подобном, что максимальное наказание [за подобное правонарушение] составит до 100 тысяч долларов, один год тюрьмы или же и то, и другое», — предостерегал на телевидении представитель комиссии Филипп Брэдфорд.
Представители обоих телеканалов и сторонние эксперты сразу же высказали предположение, что для осуществления такого взлома злоумышленнику понадобилось бы достаточно продвинутое оборудование, способное подавить сигналы WTTW и WGN. «Чтобы провернуть это, нужны значительные мощности. Сигнал должен быть достаточно сильным», — комментировал взлом глава инженерного отдела WGN Роберт Штрутцел.
Сидя в подвале дома, подобное не осуществить
Во время взлома WGN неизвестный в маске Хедрума молча раскачивался
Кадр: The Museum of Classic Chicago Television / YouTube
На WTTW же пришли к выводу, что взломавший эфир злоумышленник, помимо качественного оборудования, должен был обладать еще и хорошими познаниями в области телевещания. Предположили, что за вторжением в эфир двух телеканалов стоит телеинженер или же оператор любительского радио, а то и человек, хорошо разбирающийся в обеих сферах.
Считается, что злоумышленник смог осуществить взлом благодаря тому, что телевидение тогда было аналоговым (то есть для передачи изображения и звука использовался аналоговый электрический сигнал). Предполагается, что он подавил сигналы, посылаемые телевизионными студиями на вещательную антенну на крыше здания в Чикаго, своими собственными сигналами.
«Чтобы распространить свои сигналы по городу, местные телесети сначала передают их из своих студий на мощные передатчики, установленные на крышах высотных зданий. Соединение между телестудиями и передатчиком называется линия "студия — передатчик", или STL», — так в своем материале об инциденте с Максом Хедрумом произошедшее объяснял журнал VICE.
Как указали в издании, для вторжения в эфир взломщику понадобилось просто включить свое оборудование в локации, находящейся достаточно высоко от земли — например, на крыше высотки. При этом злоумышленник должен был находиться между двумя студиями и их передатчиками. «Перекрывая сигналы телестудий, они могли заставить передатчики рассылать свой собственный сигнал», — утверждалось в статье.
Судя по всему, журналисты были настроены на то, что неизвестного шутника быстро найдут. «Человек, замаскированный под Макса Хедрума, возможно, не знает, какую смекалку могут проявить правоохранительные органы при расследовании такого инцидента. Подобные деяния оставляют за собой электронный след», — заявил ведущий на местном телевидении. «Могущественный видеопранкер может стать Максом Тюремным», — писала газета Chigaco Tribune.
Не исключено, что на уверенность в грядущей поимке взломщика сотрудников СМИ натолкнул относительно недавний похожий случай в США, известный как «инцидент с Капитаном Полночь»: в 1986 году инженер-электрик Джон Макдугалл вторгся в эфир канала HBO, протестуя против повышения платы за доступ к телеканалу, и был пойман Федеральной комиссией по связи за считаные дни. Ему назначили штраф в размере пяти тысяч долларов и год условного срока.
Джон Макдугалл взломал эфир канала HBO и разместил сообщение с протестом против повышения тарифов. Взлом получил название «инцидент с Капитаном Полночь»
Изображение: John R. MacDougall / Wikimedia
Однако человека в маске Макса Хедрума, в отличие от его менее удачливого предшественника, за 38 лет так и не нашли. Как впоследствии объяснял бывший ведущий следователь Федеральной комиссии связи Майкл Маркус, для поиска злоумышленника не выделили достаточных ресурсов, поскольку загадочный взломщик фактически не представлял никакой угрозы. «Разве можно лишиться сна из-за чего-то подобного? Никто ведь не умер, не было причинено никакого ущерба», — говорил он.
Маркус уточнил, что главным образом выйти на взломщика помогло бы установление конкретного места, где были сняты оба видео. В ходе расследования даже удалось получить многообещающую наводку — следствию сообщили о некоем мужчине, работавшем на предприятии, где могла вестись такая съемка. Однако для того, чтобы проработать эту наводку, нужно было провести тщательное расследование на месте, в том числе опросить свидетелей. «А наш человек в Чикаго не хотел ходить по домам. Он привык к более классическим делам комиссии и не хотел чувствовать себя неуютно, делая то, чего он раньше не делал», — рассказывал Маркус.
Наш главный человек в Чикаго говорил: «И что я тут должен сделать?»
«Это сделала парочка технарей-ботанов»
Спустя десятки лет загадочное происшествие продолжило будоражить интернет: даже в 2020-е годы ему все еще посвящали статьи в интернет-изданиях, треды в соцсетях и видеообзоры. «Безумец в маске, взломавший американские новости», «Самый пугающий взлом телевидения в истории», «Раскрываем секреты Макса Хедрума», «Инцидент с Максом Хедрумом. Кто это сделал и зачем?» — так называются популярные ролики о взломе на YouTube. Некоторые из них собрали несколько миллионов просмотров, а в комментариях под ними тысячи пользователей высказывали свои версии произошедшего.
«Думаю, это сделал какой-нибудь сын инженера, который хотел поприкалываться с друзьями, и благодаря чистой удаче и воле случая ему это удалось», «Я в то время служил в армии. Ходил слух, что это провернул техник с военно-морской базы на севере от Чикаго», «Это наверняка был кто-то из телеиндустрии. У какого-нибудь простого Джо Укурка попросту не нашлось бы ресурсов, чтобы устроить такое», — делились мнениями комментаторы. А кто-то и вовсе утверждал, что вторжение в эфир могло быть пиар-ходом телеканалов — правда, это предположение почти не снискало поддержки.
Кадр из репортажа о взломе эфира неизвестным в маске Хедрума
Кадр: Vson8 / YouTube
В то же время некоторые подвергли сомнению самую популярную версию, согласно которой устроивший взлом человек почти наверняка работал на ТВ, поскольку должен был обладать серьезными техническими познаниями и иметь продвинутую технику. «Идея, что это сделал кто-то изнутри, чушь. Я сам инженер радиовещания. Любой радиолюбитель мог провернуть это», — к примеру, заявил один из пользователей сети.
Я работаю на телевидении. (…) Такой взлом потребовал бы некоторых познаний и навыков, но его вполне можно было устроить, используя сравнительно примитивное оборудование
Примечательно, что версию, согласно которой для претворения своего плана в жизнь взломщику не понадобилось бы дорогостоящее оборудование, разделял и Майкл Маркус. По его словам, необходимая для этого техника продавалась по вполне доступным ценам на любительских радиорынках. И в то же время он соглашался с мнением, что злоумышленник был подкован в техническом плане.
Но не меньше вопросов, чем происхождение взломщика, его технические познания и арсенал, вызвал мотив. На первый взгляд, оба ролика с человеком в маске, попавшие в телеэфир, не несли никакой цели, кроме как вызвать резонанс и удивить зрителей (как решили некоторые пользователи сети, таинственный взломщик попросту потроллил аудиторию и телевизионщиков).
Это могли сделать молодые стажеры на телевидении. Это был просто розыгрыш
Однако, как указали и некоторые блогеры, и рядовые пользователи сети, во втором видео, показанном на WTTW, незнакомец под личиной Хедрума не просто нес случайную околесицу, а несколько раз высказал колкости в адрес канала WGN, который в тот вечер первым подвергся атаке. Например, помимо того, что человек в маске окрестил проклятым либералом радиоведущего WGN Чака Сверски, он еще и назвал сотрудников телеканала задротами, для которых он своим взломом «сотворил шедевр».
Исполнявший роль телеведущего Макса Хедрума Мэтт Фрюэр (крайний слева)
Фото: Cinema Publishers Collection / Legion-Media
Из-за этого в сети предположили, что за вторжением в эфир могла стоять банальные обида и желание отомстить. «Я много раз пересматривал эти видео и каждый раз я думаю о том, что этот парень был сильно зол на WGN», «Вероятно, это сделал недовольный сотрудник или же кто-то с телеканала-конкурента», — гласили их версии. Впрочем, с ними не соглашался ведущий WGN Дэн Роан, работавший в прямом эфире во время взлома. «Моя версия — это сделали парочка технарей-ботанов, которые затем ушли в подполье так быстро, как могли. С Комиссией по связи в то время шутки были плохи», — говорил он.
«Инцидент с Максом Хедрумом» с годами все больше обрастал теориями: под подозрения попадали не только абстрактные бывшие сотрудники телеканалов или технари-любители, но и конкретные люди. Одна из распространенных версий гласила, что за взломом стоял создатель сюрреалистичных и авангардных короткометражек Эрик Форнье, в 2010-е годы ушедший из жизни. Но позднее его бывший товарищ по рок-группе опроверг это предположение: по его словам, у Форнье для такого перформанса не было ни знаний, ни оборудования.
А один из пользователей Reddit, живущий в Чикаго, и вовсе заверил, что мог знать лично тех, кто стоял за странным взломом. Он заявил, что, будучи подростком, был знаком с двумя братьями — представителями местного хакерского сообщества, один из которых хорошо разбирался в технической стороне телевещания. Непосредственно в день взлома подросток услышал от хакеров, что они затевают нечто масштабное — что именно, ему не рассказали, но посоветовали включить вечером телеканал WTTW.
Макс Форнье выпускал сюрреалистичные короткометражки о героине по имени Шэй Сент-Джон
Кадр: фильм Shaye & Kiki
Рассказчик отмечал, что мысль о возможной связи между этим событием и «Инцидентом с Максом Хедрумом» пришла ему в голову только по прошествии многих лет. После этого он даже пытался связаться в соцсетях с теми хакерами, но не получил от них ответа
Однако спустя пять лет автор этой теории внезапно отказался от нее. Он встретился с инженерами, работавшими на телевидении в Чикаго в 80-е, и подробно обсудили ставший культовым взлом. С учетом полученной от специалистов детальной информации он пришли к выводу, что осуществить такое вторжение в эфир человек со стороны просто не мог (опять-таки, по причине отсутствия подходящего оборудования), а значит, братья-хакеры вряд ли были причастны к инциденту.
***
Почему взломщик под маской Макса Хедрума так и не рассказал о себе публично — еще один вопрос, которым задаются в сети. Дело в том, что срок давности по этому делу прошел еще в 90-е, и, в теории, автор пранка мог бы раскрыть свою личность, не опасаясь преследования со стороны закона. По некоторым предположениям, причиной его скрытности является нежелание привлекать к себе внимание. Согласно другой версии, взломщик может все еще работать на чикагском телевидении и признание навредит его карьере.
Как бы то ни было, происшествие на чикагском ТВ заняло свою нишу в поп-культуре. Трикстера в маске даже сравнивали с легендарным угонщиком самолета в США Ди Би Купером, которого ФБР безуспешно искало десятки лет. Но от этого инцидента взлом чикагских телеканалов отличается не только масштабом и меньшим уроном, который мог нанести исполнитель, а еще и абсурдным до нелепости характером. Именно этим загадочный взломщик многих и покорил — как сходятся во мнении пользователи сети, человек в маске мог показать на телевидении что угодно, но решил просто от души подурачиться.