23 мая исполняется 45 лет со дня выхода на экраны знаменитого «Сияния» Стэнли Кубрика. Фильм с Джеком Николсоном по роману Стивена Кинга присутствует во всех возможных списках лучших картин в истории, а в новейшую эпоху стал еще и неиссякаемым источником мемов. Красивая дата — отличный повод вспомнить историю создания картины и посмотреть на нее свежим взглядом. Обо всем этом — читайте в материале «Ленты.ру».
- Дата выхода: 23 мая 1980 года
- Страна: США, Великобритания
- Продолжительность: 2 часа 23 минуты
- Режиссер: Стэнли Кубрик
- В ролях: Джек Николсон, Шелли Дювалль, Дэнни Ллойд, Скэтмэн Крозерс
«Той ночью мне приснился мой сын, который бежал по коридору гостиницы, постоянно оглядываясь. Его глаза были широко распахнуты от ужаса — за ним гнался пожарный шланг. Я проснулся в поту, в дюйме от падения с кровати. Встал, закурил и к концу сигареты скелет книги уже сформировался в моем сознании». Так Стивен Кинг рассказывал о возникновении замысла романа «Сияния». После выхода предыдущих «Жребия Салема» и «Кэрри» он решил дать героям отдых от своего родного штата Мэн. Выбор пал на отель «Стэнли» в Болдере, штат Колорадо. 30 октября 1974 года Кинг и его жена Табита оказались единственными постояльцами гостиницы. Писатель долго бродил по пустым коридорам, вслушивался в эхо музыки, звучавшей из столовой. Свою прогулку он закончил за барной стойкой, где его с удовольствием обслужил бармен по имени Грэди. Ночью ему приснился сон про сына и пожарный шланг.
Кадр: фильм «Сияние»
Так родился сюжет романа «Сияние». Его героем стал школьный учитель Джек Торранс, который недавно избил ученика, проколовшего шины его автомобиля. Чтобы замять скандал, друг Джека устроил его зимним сторожем в отель «Оверлук». Торранс соглашается — тем более что он давно искал время, чтобы взяться за пьесу. Джек селится в опустевшем «Оверлуке» с женой Вэнди и сыном Дэнни. При заезде Торрансов местный повар Дик Халлоран обнаруживает в Дэнни талант сиять — видеть прошлое и будущее, а также читать мысли (сам термин «сияние» вдохновлен песней Джона Леннона Instant Karma (We All Shine On)). Уезжая, Халлоран предостерегает Дэнни по поводу отеля, который обладает собственным очевидно враждебным сознанием. Во власть «Оверлука» попадает Джек — неудачник в кризисе и едва-едва завязавший алкоголик. Сначала на глаза старшему Торрансу попадается альбом с историей отеля, а потом он сам проваливается в чудесное и страшное прошлое «Оверлука». Со стороны жены и сына все это выглядит опасным помутнением рассудка, которое не сулит им ничего хорошего.
Кадр: фильм «Сияние»
Роман вышел в 1977-м — спустя два с половиной года после премьеры исторической драмы Стэнли Кубрика «Барри Линдон».
Кубрик подходил к этой экранизации книги Уильяма Теккерея автором двух хитов — «Космической одиссеи» и «Заводного апельсина». В итоге амбициозная постановка про XVIII век обернулась скромными сборами и вежливым непониманием критики. Кубрику и его нанимателям был нужен реванш. Режиссер, который несколько лет назад отказался снимать «Изгоняющего дьявола», погрузился в чтение новинок хоррор-литературы.
По воспоминаниям секретаря Кубрика, в его офисе долгое время то и дело раздавался характерный стук очередной книги, отправленной в мусорную кучу, пока он не наткнулся на «Сияние»
Для Кинга кинематограф всегда был не только искренней любовью всей жизни, но и источником литературного вдохновения, так что он воспринял идею экранизации с энтузиазмом. Вскоре писатель подготовил сценарий, предсказуемо верный букве и духу первоисточника. Столь же предсказуемо, что Кубрик, который никогда не скрывал скепсиса в отношении сверхъестественного (и загробной жизни, в частности), этот сценарий отверг. По словам режиссера, его в книге привлекла идея кошмарного дефекта, заложенного в самой человеческой природе. «Жанр фильма ужасов дает возможность рассмотреть это явление, не вступая с ним в открытый конфликт». Над сценарием Кубрик работал в соавторстве с писательницей Дайан Джонсон, которую пригласил к себе в Лондон после того, как прочел ее роман «Тень знает».
Джонсон позднее говорила, что «Сияние» — редкий случай скверно написанной, но крайне эффективной книги. В соответствии с этой установкой никакого пиетета к первоисточнику создатели экранной адаптации не питали
Кинговскую мистику в фильме заменили фрейдистские аллюзии и вполне клиническое безумие, замечательно разыгранное Джеком Николсоном. Писатель был против этой кандидатуры на главную роль, поскольку смотрел «Пролетая над гнездом кукушки». По мнению Кинга, Николсон выглядит человеком нездоровым с первых кадров картины. Другими вариантами Кубрика были Роберт Де Ниро, Робин Уильямс и Харрисон Форд. Все они не устраивали писателя, который предлагал Мартина Шина или Джона Войта как актеров, способных пройти на экране определенный путь от заурядного положительного мужчины до опасного психопата. К счастью для Кубрика и его фильма, Николсон согласился, даже несмотря на то, что режиссер отверг предложенную им на роль Вэнди Джессику Лэнг. Для задуманного фильма нужна была актриса, олицетворяющая уязвимость, — такой стала Шелли Дювалль.
Кадр: фильм «Сияние»
Несмотря на то что Кубрик с 1961 года жил и работал исключительно в Великобритании, он подробнейшим образом изучил историю Колорадо. Кроме того, он дал задание найти на роль Дэнни мальчика из Чикаго, Цинциннати или Денвера — то есть сочетающего в речи акценты Николсона и Дювалль — уроженцев Нью-Джерси и Техаса соответственно. Из пяти тысяч кандидатов на роль Дэнни Торранса был выбран Дэнни Ллойд. Сам мальчик и его родители на протяжении съемок были убеждены в том, что Кубрик снимает обычную психологическую драму без всяких ужасов или мистики. Таким образом режиссер берег психику Ллойда — фантастических гримас его экранного папаши было вполне достаточно для необходимой достоверности.
С изучением кровавой истории Колорадо, кстати, связана одна из конспирологических теорий, которая гласит, что «Сияние» — фильм, метафорически осмысляющий геноцид индейцев
Подтверждением служит и упоминание о том, что «Оверлук» построен на индейском кладбище, и несколько картин национальных живописцев на стенах. Вместе с тем многие исследователи полагают, что Кубрик вложил в картину и комментарий на тему холокоста. Также хорошо известна теория, гласящая, что свитер с символикой космической программы «Аполлон» — прямое указание на то, что Кубрик все-таки снимал постановочные кадры с высадкой американских астронавтов на Луну. Этим и другим теориям посвящен документальный фильм 2012 года «Комната 237» — исследование не столько скрытых смыслов «Сияния», сколько его воздействия на пытливые умы.
Впрочем, главный двигатель создания «Сияния» — художественное, нарративное, если угодно, сражение Кубрика и Кинга
Режиссер потратил немало времени и сил, чтобы искоренить в своем фильме мистический элемент. Как и режиссер «Изгоняющего дьявола» Уильям Фридкин, Кубрик был убежденным рационалистом. Собственно, «Сияние» по композиции во многом повторяет «Изгоняющего» — сюжет здесь так же представляет собой очень длинную экспозицию к финальной вспышке насилия. Однако «Изгоняющий дьявола» был городской историей, и антураж подарил ему убедительность, не требующую подробных биографий для героев. В «Сиянии» Кинга угодивший в изоляцию Джек Торранс и его домочадцы были снабжены подробными предысториями. Во многом они и были точкой подключения ожившего отеля — одного из ярчайших образов зла в кинговской прозе. Собственно, сюжет у Кинга (как у наследника Говарда Лавкрафта) во многом служит инструментом аранжировки для центрального образа или даже буквального видения, как это было с «Сиянием».
Кадр: фильм «Сияние»
Эта методология роднит антагонистов — Кубрик тоже уделяет много внимания аранжировке, понимая, что в кино она часто даже важнее внятно обрисованной темы. Именно таким образом выстроено и «Сияние» — фильм, в котором сюжет еще более атавистичен, чем в другом кубриковском фильме-видении — «Космической одиссее». Кстати, именно из ее финальной части (разворачивающейся в психоделическом отеле) вполне возможно произрастает визуальный ряд «Оверлука».
Про убранство отеля, интерьер которого был целиком выстроен на студии EMI в Лондоне, написано много литературы. Прекрасно известно, что окна здесь находятся, где им быть никак не положено, картины на стенах подобраны с умыслом, а предметы то и дело исчезают, появляются или меняются местами
Да что говорить — даже внешне «Оверлук» в разных сценах выглядит по-разному. Собственно, внешний вид отеля и знаменитый лабиринт, в котором наступает развязка, снимали в разных местах. Значительная часть «Комнаты 237» как раз посвящена тому, как за спиной Джека Николсона пропадает стул, а картины на стенах в соседних кадрах висят в разном порядке. В какие-то моменты эта путаница интригует, в других случаях выглядит почти преступной расхлябанностью. Кубрик так и не объяснил, является ли это монтажным браком вследствие бесконечных дублей (ими режиссер всегда славился) или сознательной находкой. Легко предположить, что работу непутевого реквизитора великий мастер превратил в прием уже на монтажном столе. В любом случае, иллюстрируя на свой манер серпантин безумия главного героя, Кубрик был вынужден воссоздать на экране кинговскую идею ожившего отеля — мистического пространства, в котором концы и не собирались сходиться с концами. Единственное, что режиссер смог сделать, — буквально сделать всю эту чертовщину фоном для главных героев.
Сам Кинг десятилетиями осыпал работу Кубрика проклятиями. В 1997-м он спродюсировал телеверсию «Сияния» по собственному сценарию. Фильм получил умеренно положительную критику, сегодня его помнят лишь поклонники и исследователи. Есть, впрочем, основания полагать, что по-английски сдержанный Кубрик тоже испытывал сильные эмоции, не в силах целиком подчинить себе текст романа. Особенно это видно в сцене, где Дик Халлоран (Скэтмэн Крозерс) едет сквозь снегопад и видит угодивший в жесткое ДТП красный фольксваген-жук. Именно такого цвета был жук Джека в книге — в фильме Кубрик перекрасил его в желтый. Самого Халлорана, кстати, на экране так мало, что непонятно, зачем он вообще был нужен — разве что для подсветки расового вопроса. Бессмысленная жертва у Кубрика, у Кинга Халлоран — мифологическая фигура, путешествующая из романа в роман (Дик появляется в «Оно» и «Бессоннице»).
Кадр: фильм «Сияние»
И тем не менее как бы два художника не были друг другом недовольны, они все же сослужили друг другу добрую службу. Благодаря роману Кинга Кубрик получил возможность снять единственный в своей карьере фильм ужасов, без которого историю жанра представить уже невозможно. Ну а благодаря «Сиянию» Кубрика Кинг получил неиссякаемый поток новых читателей, которым интересно узнать, из чего же получился один из самых страшных фильмов в истории.