Молодые люди в странах Азии сталкиваются с высокой стоимостью жилья, а экономические трудности и нехватка работы вынуждают многих из них трудиться на низкооплачиваемых должностях. Маленькие зарплаты и дорогая аренда подталкивают зумеров и миллениалов из Южной Кореи, Японии и Гонконга к выбору сомнительных мест проживания — интернет-кафе, банджихи и постройки на крышах. Как адаптируется к этой жизни азиатская молодежь и верят ли ее представители в возможности изменений — в материале «Ленты.ру».
Проблема бездомности в Токио берет начало в финансовом кризисе 1990-х
В начале 1990-х в стройотрасли Японии на фоне лопнувшего финансового пузыря возникли серьезные проблемы. Стоимость земли в стране тогда упала, многие компании разорились, а девелоперы из-за снизившегося спроса на квартиры и стагнирующей экономики остановили возведение новых жилых комплексов. Трудившиеся на стройках в Токио мужчины лишились работы (многие из них ранее переехали в столицу из небольших провинциальных городов) и в условиях низкой социальной мобильности не смогли вернуться на рынок труда. Ехать обратно на родину многие не захотели. В итоге часть уволенных работников пополнила ряды бездомных: к 2003 году их, по данным благотворительной организации Homedoor, насчитывалось 25 тысяч человек.

Фото: Kurita KAKU / Gamma-Rapho / Getty Images
Жили эти люди в «Картонной деревне» — лагере из картонных коробок, который они самостоятельно возвели на железнодорожной станции метро Синдзюку в Токио. К февралю 1994 года Токийское управление строительства снесло картонные постройки, но бездомные при помощи волонтеров их восстановили. Пытаясь помочь живущим на улицах, японские активисты в 1994 году даже создали «Ассоциацию связи Синдзюку» — объединение, выступавшее за улучшение жизни бездомных. Его представители связались с властями и требовали не просто переселить людей в жилые дома, но и поддержать их в отказе от такого образа жизни, помочь встроиться в социальную и рабочую среду.
После пожара в лагере в феврале 1988 года бездомные были вынуждены покинуть свое пристанище. Японские власти пристроили всех желающих во временные приюты. Спустя еще пять лет в стране произошли законодательные изменения, позволившие этим людям получать социальные пособия, пройти обучение и устроиться на работу. Постепенно официальное количество бездомных в Японии сократилось почти до 2,8 тысячи человек (по состоянию на январь 2024 года — прим. «Ленты.ру»). Образ жизни последних почти не изменился: ночевать они предпочитают, как правило, в палаточных лагерях, расположенных в парках и под мостами.
не имеют крыши над головой и живут в нестабильных условиях
Термин, используемый правительством страны, подразумевает, что бездомные — это люди, которые эксплуатируют парки, дороги, реки, вокзалы и прочие объекты. Но недавно в Японии сформировалась новая, неофициальная категория бездомных (их общее количество может варьироваться от 100 до 200 тысяч человек), чей образ жизни под это определение не подходит. Проблема бездомности от этого, однако, не исчезает, говорит представитель Центра поддержки самостоятельной жизни «Мояй» Рэн Ониси.
Людям, о которых идет речь, удалось найти альтернативу всем перечисленным локациям. Ночуют они, как правило, не на улицах, а в видеокафе, саунах и прочих общественных местах. У некоторых из них есть работа, но она, как правило, временная или сезонная. Таким гражданам больше подходит определение «люди, находящиеся в нестабильных жилищных условиях», — замечает Ониси.
Японцы с непостоянным достатком часто ночуют в интернет-кафе
Рост заработных плат в Японии в 2023 году оказался слишком слабым при растущей стоимости недвижимости, а спрос со стороны инвесторов на элитные кондоминиумы (квартиры с общим владением придомовой территорией) сделал рынок еще более недоступным для традиционных покупателей жилья. Средняя стоимость кондоминиумов два года назад составила, по данным Tokyo Kantei, от 28,5 до 57 миллионов рублей в переводе на российскую валюту. От покупателей требовалась также оплата агентской комиссии (порядка трех процентов от стоимости жилья), гербового сбора, налогов и сбора за регистрацию недвижимости.

Фото: Issei Kato / Reuters
Ипотечные ставки в Японии долгие годы падали, так как кредитные учреждения боролись за клиентов на фоне политики отрицательных процентных ставок, проводимой Центробанком страны. В отдельных онлайн-банках она, к примеру, находилась на уровне 0,27 процента. Однако в 2024 году наметилась корректировка этой тенденции: Mitsubishi UFJ Financial Group (MUFG) анонсировал повышение краткосрочной базовой ставки, которое, по прогнозам аналитиков, должно было привести к повышению ставок и в остальных банках.
Аренда даже небольшой студии в Японии обходится недешево: в центральных районах ее стоимость составляет от 80 тысяч иен (порядка 45 тысяч рублей), а в более отдаленных варьируется от 50 до 70 тысяч иен в месяц (28,5-40 тысяч рублей). Для лиц без определенного места жительства такие расходы часто непосильны, поскольку на хорошую (и даже нормальную) работу при таких вводных их не берут: сетевые магазины и компании тщательно проверяют данные кандидатов. Зато этих людей охотно привлекают к сезонным и временным видам деятельности: переработке мусора, демонтажу зданий, уборке.

Фото: Yuichi Yamazaki / Getty Images
Японцы с непостоянным достатком часто ночуют в дешевом посуточном жилье, интернет-кафе, общественных банях и приютах. В статистику бездомных таких людей не включают, поскольку обеспечить себе крышу над головой, пусть даже временную, им все-таки удается. В подобных заведениях за небольшую плату они получают все для комфортного ночлега: в манга-кафе (кафе, где можно почитать комиксы), к примеру, имеются места для работы и чтения, огороженные кабинки для сна и отдыха, прачечные и душевые. Двенадцать часов в такой кабинке обходятся японцам в 1,9 тысячи иен (1,1 тысячи рублей) в рабочие дни и до 3 тысяч иен (1,7 тысячи рублей) — в выходные и праздники.
«Сначала я искал квартиру, но ее аренда обошлась бы мне очень дорого», — вспоминает 26-летний Фумия. В Японии он трудится охранником, а ночует в интернет-кафе. В таких местах достаточно приятно отдыхать и проводить время, рассказывает он авторам документального фильма Japan's Disposable Workers, посвященного беженцам без крыши над головой. К тому же это позволяет не волноваться о счетах за коммуналку.
Подростки из неблагополучных семей живут и работают в «квартале красных фонарей»
В последние годы ряды бездомных в Японии активно пополняют зумеры из неблагополучных семей. Местом их притяжения является расположенный в Токио квартал развлечений Кабуки-тё (его еще называют токийским «кварталом красных фонарей»). Изначально там собирались бездомные дети, чьи матери и отцы трудились в ночных заведениях, а затем к ним стали присоединяться проблемные подростки, сбежавшие из дома из-за трудностей развития, проблем в учебе или переходного возраста. Для представителей этой социальной группы в Японии придумали термин «дети Тоёко», поскольку встречались они рядом со зданием Shinjuku Toho.

Фото: JWCohen / Shutterstock / Fotodom
Перед Олимпийскими играми 2020 года число лиц без определенного места жительства в Кабуки-тё снова увеличилось — из-за того, что местные власти, заинтересованные в «чистоте улиц», на время проведения соревнований предложили городским бездомным временные убежища в этом районе. На какой-то период их обеспечили жильем, но затем молодые люди снова оказались на улицах. Следующий приток молодежи в данный район случился в разгар коронавируса: на фоне семейных конфликтов оставшиеся в одном помещении с родителями зумеры пустились в бега.
Многие жители «квартала красных фонарей», немного повзрослев, находят там работу, часто специфическую --в сегменте оказания секс-услуг или в сфере ночных развлечений. Кто-то практикует неофициальные виды занятости и до достижения совершеннолетия: некоторые молодые девушки, в частности, составляют компанию пожилым мужчинам, а те платят им за совместные прогулки и досуг. Этот феномен в Японии получил определение «папа кацу» («кацу» в переводе с японского — деятельность) и означает свидание за вознаграждение.
Писатель Такая Аояги назвал молодых людей, оставшихся без крыши над головой по собственной воле, «необездомными» — бездомными новой эпохи. Рост числа представителей этой категории вызывает серьезные опасения у японского правительства, которому только недавно удалось справиться с проблемой бездомности, тянущейся из прошлого. В попытках не допустить нового витка японские власти активно открывают центры помощи подросткам, оставшимся без крыши над головой, однако популярностью такие заведения не пользуются. Остается надеяться, что повлиять на ситуацию удастся волонтерам, к которым бездомные, как правило, испытывают большее доверие, признаются чиновники.
Молодежь с низким достатком в Гонконге селится в трущобах на крышах домов
В Гонконге молодые люди с низким достатком проживают в трущобах на крышах домов, первые из которых были построены в 1950-1960-е годы. Причиной появления трущоб в таких местах была нехватка свободной земли в городе. Несколько десятилетий назад в них жили преимущественно мигранты, а сегодня это зачастую малообеспеченная молодежь, с которой берут арендную плату люди, живущие на верхних этажах. Строения считаются незаконными, и китайские власти периодически расклеивают объявления с требованием освободить их. Впрочем, безрезультатно.

Фото: Frédéric Soltan / Corbis / Getty Images
К минусам таких помещений, помимо нелегального формата, относится температурный дискомфорт: летом в них очень жарко. Среди преимуществ — площадь и цена: они просторнее коммунальных квартир, а стоят намного дешевле (несколько сотен долларов в месяц). Зачастую их арендуют студенты, приехавшие в Гонконг на учебу, но иногда в них живут целыми семьями.
Так, Фунг из Шэньчжэня рассказал журналистам, что приехал в Гонконг вместе с дочерью, чтобы она могла получить образование. Сам он трудится на стройке и в месяц получает порядка тысячи долларов (примерно 83 тысячи рублей). Снять полноценную однушку на эти деньги проблематично, поэтому семья арендует у жителей верхних этажей постройку на крыше. В соседях у них еще одна студентка — она живет в трущобе вместе с матерью и братом.

Фото: Frédéric Soltan / Corbis / Getty Images
Многие жители таких помещений хотят постепенно накопить на муниципальное жилье. Они понимают, что довольно быстро могут остаться без крыши над головой, так как нелегальные постройки в любой момент могут снести. Однако с улиц трущобы просматриваются плохо, власти относятся к ним довольно лояльно, и зачастую люди с низким достатком живут так всю жизнь.
На альтернативу в виде коммунальных квартир, предлагаемую местными властями, у людей будет уходить вся зарплата, а их расположение — на ближайших островах — предполагает еще и значительные временные затраты. Получить жилье от государства там рассчитывают немногие: количество желающих в десять раз превышает реальные возможности.
Малообеспеченные жители Сеула живут в полуподвальных банджихах
О стесненных условиях хорошо знают и многие жители Сеула. Некоторые из них проживают в полуподвальных помещениях, именуемых банджихами. В одном из таких помещений, кстати, живут герои известного южнокорейского фильма «Паразиты», взявшего «Оскар» в номинации «Лучший фильм» в 2020 году. Картина детально раскрывает недостатки такого жилья: в нем тесно, темно, грязно и сыро, но бедственное положение не оставляет молодой семье альтернатив.

Кадр: фильм «Паразиты»
Несмотря на то что Южная Корея входит в число наиболее развитых стран, разрыв в доходах между бедными и богатыми там является очень существенным. Республика перенаселена, ее площадь составляет 100 тысяч квадратных километров, а население — 52 миллиона человек. На один квадратный километр, таким образом, приходится 520 человек, и это сильно влияет на стоимость жилья.
требуется внести при аренде студии или однушки в Сеуле
К тому же для того, чтобы арендовать в Сеуле студию или компактную однушку (площадью до 30 квадратных метров), требуется внести залог в размере четырех миллионов вон (270,5 тысячи рублей). При этом ежемесячная плата за аренду такого жилья начинается от 550 тысяч вон (37 тысяч рублей), а за коммунальные услуги с жильцов возьмут еще от 100 тысяч вон (7 тысяч рублей). Среднестатистическому жителю Южной Кореи позволить себе такую аренду несложно: сотрудники мелких и средних предприятий по состоянию на конец 2022 года там зарабатывали 3,4 миллиона вон (195 тысяч рублей).
Однако доходы не всех корейцев одинаково высоки. Гражданам с низкими зарплатами приходится довольствоваться арендой банджихи, проживание в которой порой оборачивается настоящим кошмаром. В 2022 году сразу несколько жильцов полуподвальных квартир в Сеуле утонули прямо в своих домах в результате затопления, вызванного сильнейшим ливнем. Уровень воды на улице быстро поднялся по пояс, и спасателям не удалось добраться до нескольких человек, населяющих банджиху (среди них были дети). Южнокорейские власти после случившегося заявили о планах постепенно отказаться от таких помещений.

Фото: Ahn Young-joon / AP
На начало 2020 года в Сеуле насчитывалось 200 тысяч банджих. Один из их жителей, 31-летний О Ки Чоль, трудящийся в сфере логистики, рассказывал журналисту Би-би-си о причинах, заставивших его выбрать такое жилье. Небольшие расходы позволят быстрее и проще накопить на собственную квартиру, объяснял собеседник издания. Однако мечты о своем жилье не ослабляют переживаний в моменте. «Люди часто спрашивают, где можно присесть, но проблема в том, что сесть здесь особо негде, и от этого мне очень грустно», — сетовал арендатор банджихи.
Заглянув к нему в гости, корреспондент обнаружила, что в маленькой ванной отсутствует раковина и крайне низкий потолок. О Ки Чоль признался: чтобы не ударяться об него головой, ему приходится широко расставлять ноги, принимая душ. В первое время он ходил с синяками, потому что из-за размеров помещения постоянно задевал стену или спотыкался о ступеньки. Постепенно он смирился со стесненными обстоятельствами, но очень переживает из-за своего кота, который не может привыкнуть к жизни в банджихе и страдает от недостатка солнечного света.