23 февраля исполняется 30 лет фильму Дэнни Бойла «На игле». Экранизация одноименной книги Ирвина Уэлша сумела разом добиться многого. Ее молодой режиссер мгновенно стал одним из самых востребованных в мире. Британское независимое кино на десятилетие вперед обрело ясный вектор развития. А скинни-джинсы, в которых расхаживает главный герой, вновь вошли в моду. Как «На игле» запал в душу целому поколению и какой приговор этому поколению он вынес, рассказывает «Лента.ру».
«Выбери жизнь. Выбери работу. Выбери карьеру. Выбери семью. Выбери телевизор с большим экраном. Выбери стиральную машину», — монолог, переигрывающий антинаркотическую рекламу с билбордов, несется в голове Рентона (Юэн Макгрегор), пока ноги несут его по центральной улице Эдинбурга прочь из магазина, который он только что обнес. Юноша, как известно, ничего из вышеперечисленного не выбрал, и даже не пытайтесь разобраться почему — ведь «какие могут быть "почему", когда есть героин?». Дальнейший трип по вселенной Рентона и его друзей Обрубка (Юэн Бреммер), Больного (Джонни Ли Миллер), Томми (Кевин Маккид) и Бегби (Роберт Карлайл) включает в себя посещение наркопритона Матери-Настоятельницы (Питер Муллан), бильярд-клубов, танцплощадок и пабов, прекрасного природного заповедника с пронизывающими ветрами и, конечно, «самого грязного туалета в Шотландии».
30 лет назад никто и подумать не мог, что «На игле» станет определяющим поколение феноменом
Британское массовое кино того времени было увлечено костюмными драмами и экранизациями классической литературы. К середине десятилетия лицом, чаще других взиравшим на зрителя с киноэкрана, был галантный Хью Грант («Четыре свадьбы и одни похороны», «Разум и чувства»), а по телевизору крутили «Гордость и предубеждение» с не менее холеным Колином Фертом. На таком фоне фильм про группу аморальных шотландских торчков выглядел, мягко скажем, борзо. Не говоря уже о страшной сцене с младенцем на потолке, узнав о которой, продюсеры из больших студий вежливо улыбались и исчезали в закат.
Кадр: фильм «На игле»
Даже несмотря на относительный успех предыдущего фильма Бойла «Неглубокая могила» и на статус контр-культурного шедевра, который в узких кругах успел приобрести дебютный роман Ирвина Уэлша, о достойном бюджете на экранизацию можно было даже не заикаться. В конечном счете лента вышла немногим дороже «Неглубокой могилы». Режиссер еще шутил, что «На игле» — приквел его ранней картины, поскольку в финале появляется такой же чемодан с деньгами.
В работе над «На игле» съемочная группа экономила буквально на всем
В качестве студии использовали неработающую сигаретную фабрику, а массовку и эпизодических актеров набирали из продюсеров, секретарей, друзей и родственников. Даже культовая сцена в туалете, в которой Рентон через унитаз выныривает в чистые воды, получилась такой из-за бюджетных ограничений — режиссеру запретили погружать в бассейн что-либо, кроме актера и крупных объектов (планировалось, что Макгрегор будет плавать среди фекалий).
Кадр: фильм «На игле»
К слову, это не помешало сцене в туалете стать самой обсуждаемой в актерской карьере Макгрегора — и, как признавался актер, самой интимной ситуацией, в которой он оказывался с оператором за всю историю своих съемок в кино. Эту дозу сортирного юмора, равно как и множество других комедийных эпизодов, Дэнни Бойл и сценарист Джон Ходж ввели, желая придать экранизации особый флер, который не только отличал бы ее от первоисточника, но и выделял из многочисленных фильмов об ужасах наркозависимости.
Проблема с фильмами о наркотиках в том, что в них очень легко скатиться к мрачному тону, как в «Я — Кристина». Или, через более объективное изображение, к морализаторству. Мы же хотели показать субъективный опыт
«На игле» в ранних сценах откровенно флиртует с деструктивным лайфстайлом — но ровно до тех пор, пока в фильме не начинают погибать персонажи. Причем сперва уходят те, кто еще и ходить толком не научился. Бойлу получилось устроить зрителям настоящие эмоциональные американские горки с шедевральным темпоритмом. Музыкальное сопровождение «На игле», включающее в себя главные панк-хиты 1970-х и модную электронику 1990-х, достойно отдельного упоминания — это один из самых стильных саундтреков всех времен, идеально положенный на сюжет. Фильм при желании можно порезать на клипы, которые и по отдельности будут самодостаточны.
Кадр: фильм «На игле»
Циничный юмор, качественно подобранная музыка, бойкий монтаж — несмотря на мрачный посыл и финансовые ограничения, «На игле» почти моментально стал международным хитом. Впрочем, главная заслуга принадлежит актерам, которым, как утверждал режиссер, достаточно было предоставить сценарий, а они уже самостоятельно творили в кадре настоящую магию. Ярче всех, конечно, в фильме сияют Роберт Карлайл и Юэн Бремнер, исполнившие роли Бегби и Обрубка соответственно.
Карлайл и сам происходил из неблагополучной семьи и в подростковом возрасте был близок к тому, чтобы вырасти в полноценного Бегби
Бремнер изначально рассчитывал на главную роль, поскольку уже играл Рентона в театральной постановке по книге Уэлша. Предложение появиться в образе комедийной отдушины Обрубка его поначалу расстроило, но, как артист впоследствии признавал, он тогда «просто был тупым снобом». Как ни странно, ведущему актеру в «На игле» выпало меньше всего работы. Это отмечал и сам Макгрегор, жаловавшийся режиссеру, что его роль почти не требует, собственно, игры — большую часть времени Рентон лишь реагирует на поступки других персонажей. Бойл, впрочем, объяснял одномерность героя желанием сделать того проводником зрителей в мир шотландских маргиналов.
Кадр: фильм «На игле»
Поэтому Рентон оказывается самым лукавым элементом фильма. Активный (картина буквально начинается с несущегося по улице героя) и интеллектуальный рассказчик, он поначалу выглядит главным двигателем, но вскоре становится очевидным, что он не толкает сюжет по рельсам, а тащится позади. А если от персонажа и исходит какая-либо инициатива, то исключительно сомнительная, начиная от тесного взаимодействия с тяжелыми наркотиками, продолжая выбором малолетней сексуальной партнерши и завершая решением обворовать собственных друзей.
Пусть в картине не так много оценочных суждений, но перед нами герой с однозначной приставкой анти-
Точки над i оказались расставлены в сиквеле, вышедшем 21 год спустя. В фильме «T2: Трейнспоттинг» Бойл открывает нелицеприятную правду — героин вовсе не был главной причиной бед компании отбитых шотландцев, которые и без хмурого легко найдут, чем убиться. Обстоятельства как будто располагают к этому и спустя десятилетия после пика наркоэпидемии.
Любопытно, что к похожему выводу самостоятельно пришел и автор первоисточника — через три десятилетия после издания своего дебютного романа Ирвин Уэлш заключил, что даже предлагаемая государственной пропагандой альтернатива, которую высмеивает Рентон в своем культовом монологе, тоже оказалась уткой. О таких прелестях потребительства, как собственная жилплощадь или хотя бы личный автомобиль, многие могут уже только мечтать. Как емко резюмировал писатель, «все накрылось трубой даже без всяких наркотиков».