Голос спортивного журналиста и комментатора Василия Уткина узнавали сразу. Знаком он был не только любителям спорта, но и миллионам людей от него далеким. Он всегда был открыт к общению. Себя называл шоуменом. А еще комментатором, журналистом, радиоведущим, блогером. «Ряд можно продолжить: я еще сын, брат, мужчина, гражданин России, я держу собаку, енота; я москвич, амбидекстр, читатель, да кто угодно», — шутил про себя Уткин. За что бы ни брался этот человек, у него все получалось. Так, он с легкостью стал актером, будто был им всегда. А еще он писал книгу. В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла «Книга Уткина: Мы тут жизнь живем». «Лента.ру» с разрешения издательства публикует отрывок, в котором Уткин рассказывает о том, почему пребывание на роскошной яхте миллиардера Романа Абрамовича мало чем отличалось от майских посиделок на даче.
В Португалии Роман жил на яхтах. На самом деле это называется лодка, как выяснилось. У него было две лодки. А Португалия просто создана для того, чтобы смотреть чемпионат Европы, живя на яхте. Потому что, собственно говоря, вдоль Португалии так ездить удобнее всего. Длинная страна, все города практически портовые, все близко. И вот в один из дней я получил приглашение. Поскольку какой‑то контакт уже был, я приехал на лодку к Роману поужинать, пообщаться. Это было довольно по-домашнему. А потом на следующий день я прочитал, что в этот вечер, оказывается, Роман будто бы снял целый ресторан. Закрыл просто для себя и своей жены, куда они приехали на разных машинах. Они никогда не садятся в одну машину, потому что они боятся покушения. Зал был специально украшен цветами. А это был вечер, в который я ужинал с Романом на лодке.
Кроме того, любому дураку было видно, что Роман и его жена тогдашняя, Ирина, прекрасно садятся в одну машину и едут куда угодно. Естественно, под охраной. Короче говоря, это соотношение мифов и реальности меня до такой степени восхищало, что я буквально не мог оторваться от этой истории. Но в конце концов я оказался на лодке достаточно надолго.
Вот как это произошло. Я комментировал матч в городе Коимбре. Играла сборная Англии. Я знал, что Роман прилетит на эту игру. Герман тоже был в его компании. И мы предполагали, что после этого матча, тем более что следующий матч у меня был тот, на который Роман собирался плыть, каким‑то образом я там тоже окажусь.
И вот мы разговариваем по телефону, я выхожу со стадиона в Коимбре, ловлю такси, и я даже не знаю, как объяснить, куда ехать. А я не могу этого сделать, потому что связь пропала. Тогда я еще не знал, что, когда летят люди на вертолете, связь пропадает.
А такси нельзя отпускать, потому что по городу блуждают английские фанаты. Гигантское количество фанатов. На самом деле очень трудно поймать такси. И вот я сижу в такси, на меня косятся британцы, которые стоят вокруг, а я просто жду, когда мне ответят на звонок. В конце концов отвечают. Нужно ехать из Коимбры в Авейру. В Коимбре был матч, а Авейру — это порт. И там нужно найти причал, где стоит лодка Абрамовича. Представляете, в порту найти причал?
Роман Абрамович на трапе. Фото: Alternate / Legion-Media
Мне это объясняет охранник Абрамовича на английском, понимаю по телефону каким‑то образом, какой это причал, и должен объяснить каким‑то образом это португальскому водителю, который немного говорит на английском. Сам я по-английски говорю плохо.
Это была самая дорогая поездка на такси в моей жизни. По-моему, счет 150 евро в итоге получился.
Вот мы колесили по этому порту. Я пытался объяснить, что нужен такой причал, сякой причал. Я передавал трубку, где офицер охраны объяснял, как и что. Он тоже не очень понимал, они впервые были в этом месте.
В конце концов он вдруг понял, что я занимаюсь откровенной херней. Я сказал следующему человеку, который должен был указать нам дорогу:
«Roman Abramovich Boat»
Он захохотал, схватился за голову и буквально показал рукой.
Яхта Романа Абрамовича, Португалия
Фото: Alternate / Legion-Media
Так мы оказались на корабле, но тем не менее вечерний матч уже закончился и по большому счету уже футбол посмотреть не удалось. Хорватия — Франция тогда играли.
Что я могу вам сказать? Жизнь на яхте совершенно не похожа на то, что, может быть, вы себе представляете. Жизнь на яхте — это, в сущности, жизнь на даче
Яхт было две. У Романа Абрамовича постоянно бывало много гостей. Как раз я оказался в момент, когда их особенно не было. Они прилетали по выходным, как правило.
И вот жизнь на двух яхтах была похожа примерно на дачную жизнь. Когда, вы понимаете, утром люди обсуждают, что будем сегодня делать с обедом, а вот вчера соседи ходили на рыбалку, у них есть сом, кажется, они собираются варить уху. Вот ровно таким же точно образом строился день на лодке.
В первый день прилетал поужинать Свен‑Йоран Эрикссон, который был тренером сборной Англии. Свен‑Йоран Эрикссон очень любил деньги, и он всегда думал о том, что, может быть, найдет себе новую работу. Он прилетал вместе с Маклареном, тогдашним своим помощником. Я еще не знал, что Макларен сыграет такую роль в истории сборной России, когда, собственно, он уступил ей дорогу на чемпионат Европы совершенно бездарным образом.
Самое главное, что, находясь на лодке, я подружился с удивительным человеком.
Гол, забитый Ибрагимовичем 18 июня 2004 г., в матче группового этапа Италия — Швеция (1:1)
Фото: Tony Marshall - EMPICS / Contributor / Getty images
Да, естественно, я едва не опоздал на игру в Порту. Мы плыли в Порту потом из Авейру. В Порту как раз была игра, где Златан Ибрагимович забил мяч ударом карате, известная такая игра. Я на эту игру чуть не опоздал. По единственной причине. Потому что я находился в гостях у Романа, а он ехал, естественно, к стартовому свистку. А как бы я успел раньше? Нужно же было как‑то выбраться с яхты. А это же можно было сделать только на вертолете.
Я едва не опоздал, но, слава богу, все состоялось. Мы на некоторое время расстались.
В следующий раз я оказался на лодке в паузе между групповыми играми и началом плей-офф. Мы плыли в город Фару, где должен был состояться матч Голландия — Швеция. К этому времени у меня уже установился на яхте круг общения. Главным моим другом был пожилой человек, сухонький, похожий на птицу. Слава богу, он жив до сих пор, хотя уже в очень преклонном возрасте и довольно давно борется с онкологическим заболеванием. Его звали Пит де Фиссер.
Пит де Фиссер был главным скаутом ПСВ. Тогда это было то же самое, что быть главным скаутом в мире. Лучшим скаутом в мире. Потому что ПСВ был наиболее успешным клубом, который зарабатывал, находя молодые таланты и продавая их дальше. Пит де Фиссер абсолютно легендарный человек. Не говоря уж о том, что он был тренером у Гуса Хиддинка и способствовал составлению его тренерской карьеры просто как учитель и ментор. Именно Пит де Фиссер привез в Европу когда‑то Ромарио, который играл в ПСВ, Роналду, который приехал в ПСВ в 17‑летнем возрасте, да и не только их. Это был совершенно выдающийся человек.
И вот мы с ним сидели и трындели о футболе. Как‑то раз мы ходили на футбол в Лиссабоне, и играла сборная Чехии. Это была еще групповая игра. И тогда меня страшно поразило, что Пит просто буквально на листе бумаги перед началом игры нарисовал, что будет происходить в первые 20 минут. Ну, потом уже что‑то менялось, но тем не менее Пит разбирался в этом очень и очень хорошо. Про каждого футболиста Пит знал, где он начинал, когда он его впервые увидел и что о нем можно было сказать уже на тот момент.
Совершенно выдающийся дед. Позднее, после Евро, поскольку ПСВ терял Роббена, Роббен переходил в «Челси» как раз, и ПСВ раздумывал, не купить ли им на замену Вову Быстрова из «Зенита», вот поскольку Пит оказался в России, я думаю, что он прекрасно бы справился, потому что он бывал в гораздо более диких странах, считая там Гамбию, например, в Гамбию потом собирался ехать. Но меня попросили с ним погулять по России, я из-за этого приехал в Питер, были с ним вместе на стадионе.
С этим совершенно волшебным дедом мы провели еще два или три дня в России, я никогда этого не забуду.
Я оказался снова в гостях на лодке, двигавшейся в направлении к Фару, где должен был состояться матч Голландия — Швеция, плей-офф. Как раз в это время на лодке ночевал Алексей Бурков, тогдашний директор спортивных каналов «НТВ-Плюс», мы ужинали накануне, он приехал потому, что Роман решил купить права на английскую премьер-лигу для России, которую до этого год в России не показывали. Это можно было сделать на «НТВ-Плюс», в каком‑то смысле, может быть, мы этому и поспособствовали.
Для совершения этой сделки Бурков прилетал в Лиссабон, кстати, он уже был достаточно тяжело болен, и до конца 2004 года он не дожил. И вот мы приходим на лодке в Фару, просыпаюсь я довольно поздно в каюте, накануне мы, естественно, допоздна трындели с Питом де Фиссером, уже светлый день, лодка пришла, я выхожу на палубу, и оказывается, что вокруг нас буквально демонстрация самых разных маленьких мелких лодочек. Яхта стояла на рейде, она не швартовалась, и люди приплыли смотреть на лодку Абрамовича.
Фото: X17online.com / Legion-Media
Входящие на палубу немедленно подвергались самому обильному фотографированию. Как только можно близко стоять, вот так близко и стояли, метров буквально в 15, наверное. Я не знаю, сколько там было судов, точно порядка 50 лодочек, лодчонок, каких‑то катерков и так далее и тому подобное. На внутренней жизни лодки это не сказывалось совершенно. Затем мы полетели на игру, вертолет взлетал с яхты в окружении практически всей команды, одетой в непроницаемые для огня костюмы, с огнетушителями. Потому что взлет — это довольно стрессовая, как оказалось, для яхты штука — если вдруг маленькая искра, может быть пожар, поэтому такое правило безопасности.
Мы прилетели на вертолете на игру, стадион в Фару был устроен довольно своеобразно. VIP-ложи — это отдельные комнаты, а балкон для всех общий. Мы сидим на краешке балкона: Роман, рядом с ним бывший английский офицер спецназа, который возглавляет его службу охраны. А прямо под нами море очень пьяных, видимо, практически совершенно голых, очень загорелых шведов. Так они проводят время вообще на больших турнирах. В какой‑то момент кто‑то из шведов поднимает глаза и видит, что над ними на балконе стоит Абрамович. Швед вытягивает руку вверх и кричит:
«Роман Абрамович!», и шведы начинают лезть на этот балкон
Когда я смотрел на это, я понял, что такой настоящий викингский абордаж, понимаете? Они буквально лезли по спинам друг друга, очень забеспокоился офицер охраны, Абрамович показал ему спокойно — и совершенно нормально, мирным образом фотографировался с этими шведами, которые приобнимали его, сидели около него, таких фотографий потом я видел в Сети достаточно много. Но самое главное, что мы, естественно, как‑то болтали по ходу всего этого дела.
Я во время чемпионата Европы собирал автографы. У меня были комментаторские билетики, на этом я не работал комментатором, но у меня был билет в VIP, и мне нужно было взять у кого‑то известного автограф на этом билете. Я тогда думал, что можно просто их продать для благотворительности потом, этого не получилось, просто раздал в качестве коллекции. И я увидел, что чуть дальше, через два или три балкона, сидит Луи ван Гал. Я взял билет в перерыве, вышел в коридор, коридор тоже был общий, и пошел к Луи ван Галу, чтобы взять автограф. Но я не успел, он ушел к себе обратно в комнату. Я вернулся в наш VIP, кто‑то из окружения Романа спросил, взял ли я автограф, и я сказал нет, он ушел. Понятно. На столе исчезала закуска, приближался второй тайм. Абрамович перевесился через стол, взял у меня билет и вышел на балкон. Я ничего не понял, что произошло, и еще один участник нашего визита сказал: «Наверное, он пошел взять для тебя автограф Луи ван Гала».
Луи ван Гал. Фото: Action Images / Aubrey Washington / Reuters
Я вышел на балкон, Абрамович своей покачивающейся походочкой шел через эти самые балконы сквозным образом к ван Галу, который далеко стоял впереди спиной, он его не видел и с кем‑то разговаривал, а ван Гал довольно высокий. Абрамович подошел, потрогал его сзади, ван Гал обернулся (у него довольно маленькие глаза, здесь у него глаза стали примерно в пол-лица) и что‑то подписал. Я подумал, интересно, те, кто увидел бы это, или те, кто сфотографировал, вот что они подумают об этом? Может быть, все‑таки ван Гал, а не Моуринью возглавит «Челси»?
Так Абрамович взял мне автограф Луи ван Гала. К сожалению, это тоже входит в часть истории, но на билете никак не отразилось это обстоятельство, я его потом кому‑то подарил.
Вообще, в окружении Абрамовича постоянно находились очень интересные люди. Живя на яхте, я обратил внимание на то, что практически каждый следующий день расписан на клеточках, которые были прикреплены на специальные демонстрационные доски.
И там часто, если мероприятие было, ну, хотя бы немножко сложное, было написано, кто за что отвечает. Например, кто‑то едет там на лодке, рыбачит, и так далее. Почти всегда Абрамович отвечал за логистику, то есть за то, чтобы все срослось.
Позднее я узнал о бизнесе «Сибнефти» и выяснил, что Абрамович не первый, но одним из первых людей, наряду с Ходорковским (Михаил Ходорковский внесен Минюстом в реестр иностранных агентов, а также список террористов и экстремистов), приглашал большое количество иностранных экспертов, которые лучше знали производство.
В окружении Абрамовича, в футбольном его окружении тоже, постоянно были очень интересные люди, лучшие в своем деле, которые и составляли это окружение. Это его особенность. Он так, собственно говоря, ведет свои дела.
В окружении Абрамовича я не видел только людей одного типа. Я никогда не видел там холуев
Вообще говоря, повидал я и богатых, и властных людей. Не бывает такого. Просто не бывает. С Абрамовичем все близкие люди и даже не очень близкие позволяют общаться иногда иронично, разумеется, вежливо, но тем не менее вот так. И у него самого, надо сказать, чувство юмора гораздо выше среднего. Не могу сейчас привести подробный пример.
После матча мы вернулись на лодку, легкий ужин. В заводи были хорошие легкие сорта вина не супердорогого. Довольно простая домашняя еда. На следующий день мы плавали в ресторан. Ресторан, находящийся на островке, Жорже Мендеш посоветовал этот ресторан. Там вообще не было дороги, только просто приплыть на лодке.
Василий Уткин
Фото: Красильникова Наталия / PhotoXPress.ru / Legion-Media
Ресторан представлял собой три шалаша с тремя длинными столами, скамейками. Собственно, в этом был и весь ресторан — рыбу из океана достали и тут же вот приготовили.
Там ничего больше делать‑то особенно не нужно. В этом ресторане обслуживающим персоналом, но не официантами, а вот всем остальным, были украинцы. И вот украинская женщина, которая там мыла посуду, представляете, она мыла посуду на 38‑градусной жаре, ну как она могла выглядеть.
Она была довольно привлекательная, в общем‑то, женщина. Она подошла после того, как мы уже уходили, подошла к Роману и попросила разрешения сфотографироваться. Это очень трудно описать.
Достаточно сказать, что у нее промокла футболка, в которой она находилась, буквально вот в тех местах, которые, наверное, были бы скрыты, если бы на ней был лифчик
Совершенно спокойно он с ней сфотографировался, и мы поплыли дальше все по своим делам. Это была абсолютно, вообще всецело дачная жизнь.
Как‑то раз мы даже сходили в баню. В бане был хамам, он был на другой яхте, туда пришлось плыть. В хамаме я наконец задал несколько вопросов, которые меня очень интересовали, которые никак не относились к футболу. Мне было страшно интересно, как вообще яхта устроена.
И среди прочего возникла сразу тема почему‑то Карибов. Говорю, «вы хотите сказать, что вот эта яхта вот может доплыть до Карибов?» Роман Аркадьевич посмотрел на меня немножечко строго и сказал:
«Вася, вы знаете, эта яхта прямо сейчас может поплыть вокруг света, и ничего ей не будет»
Электронная и аудиоверсия книги доступна в «Яндекс Книгах».