Советский учитель мечтал вылечить весь мир с помощью боли. Теперь его изобретение обожают Тейлор Свифт и другие звезды

Сегодня ипликатор Кузнецова знают даже те, кто никогда не интересовался ни альтернативной медициной, ни экстравагантными изобретателями. Игольчатые коврики продаются по всему миру, ими пользуются поп-звезды, спортсмены и поклонники здорового образа жизни. При этом мало кому известно, что придумал их школьный учитель пения из Челябинска — Иван Кузнецов. Он лечил пациентов через ягодицы, пил прокисшее молоко, стал миллионером, потерял состояние и погиб во время испытания вакуумного скафандра. Как Иван Кузнецов заставил полмира добровольно лежать на шипах — в материале «Ленты.ру».

«Я весь шарик в иголки одену»

Летним вечером 2005 года пожилой одноногий мужчина надел скафандр, покрытый изнутри иглами. Костюм полностью закрывал тело, оставляя открытыми только глаза. Затем из конструкции стал откачиваться воздух, сотни игл одновременно впились в кожу.

План покрыть иглами все человеческое тело появился у него задолго до злополучного опыта. Сначала он сделал игольчатую пластину, потом пояс, затем коврик. В конце концов изобретатель додумался до вакуумного скафандра и грозился упаковать в иглы всю планету. «Я весь шарик в иголки одену», — обещал он знакомым. Многие считали эти слова шуткой, но, как выяснилось, Кузнецов говорил абсолютно серьезно.

Как тараканы привели Кузнецова к мировой славе

Иван Кузнецов родился в небольшой деревне в Челябинской области, окончил девять классов и работал школьным учителем пения. Внезапный поворот в карьере — создание знаменитого ипликатора — произошел из-за тараканов.

Желая избавиться от насекомых, Кузнецов купил дуст, посыпал им углы и в итоге отравился сам. После этого его начали мучить проблемы с дыханием и постоянные боли в суставах и мышцах. Врачи ничем не могли помочь, тогда Кузнецов решил взять исцеление в свои руки и увлекся акупунктурой.

Прототип первого ипликатора Кузнецов смастерил из куска пенопласта и тонких гвоздей, затем стал использовать швейные иглы. Он прикладывал получившийся предмет к больным местам и утверждал, что чувствует облегчение. Когда учитель решил, что полностью исцелился, он собрал вещи и поехал в Москву убеждать чиновников Минздрава, что иголки спасут человечество.

«Попа холодная! Вот в чем причина ваших бед!»

Московские чиновники выслушали Кузнецова без энтузиазма. Но уезжать из Москвы он уже не хотел, поэтому решил врачевать без одобрения Минздрава. Нашел место в Институте физической культуры на Сиреневом бульваре, в кабинете, где уже работал спортивный массажист Роман Кашигин. Спустя годы воспоминания Кашигина стали чуть ли не единственным источником сведений об Иване Кузнецове.

Впрочем, самым странным в Кузнецове была не внешность. По словам Кашигина, недоумение вызывала почти каждая его привычка. Он спал по четыре часа, никогда не снимал засаленного костюма, мылся раз в полгода, оберегая скапливающиеся на коже ценные микроэлементы. Бывший массажист вспоминал, что изобретателя всюду сопровождал специфический запах, который смешивался с ароматом прокисшего молока и оставался надолго везде, где бывал Иван Иванович. Кузнецов жить не мог без кислого молока и постоянно хранил пакеты с ним на батареях, рассказывал сосед Кузнецова по кабинету: «Обычно он делал так: добавлял в прокисшее молоко кусок масла и несколько ложек сахара, потом доливал кипяток и перемешивал все это грязной деревянной палочкой».

Материалы по теме:

Генсековы внуки.55 лет назад дочь Сталина бежала в США. В каких странах сейчас живут потомки советских вождей?

6 марта 2022

«Господи, что это?»Журналистка из Британии узнала правду об уникальных сиамских близнецах, над которыми проводили опыты в СССР

28 июня 2026

Но эксцентричный образ целителя не отпугивал посетителей. Приходили пенсионеры, любители нетрадиционной медицины, спортсмены и высокопоставленные чиновники. По воспоминаниям Кашигина, независимо от статуса и жалоб пациентов каждый прием начинался с осмотра и ощупывания ягодицы. «Ага, я так и знал! Попа холодная! Вот в чем причина ваших бед! Будем делать!» — кричал Кузнецов растерянным пациентам.

Затем бывший учитель пения ставил их к стене и с силой прижимал к ягодицам пластину с металлическими иглами. Если у кого-то хватало смелости возражать или задавать вопросы, сила, с которой иглы вонзались в кожу, увеличивалась, а пациенту велели бежать на месте.

«Иван Иванович в такие моменты был даже по-своему красив. Оставшиеся на его голове пучки волос стояли дыбом, вдохновенное изрезанное морщинами лицо напряжено... Что-то неуловимо распутинское было в нем», — вспоминал Кашигин.

Миллионер в засаленном костюме

К концу 1980-х Кузнецов из чудаковатого целителя превратился чуть ли не в первого советского миллионера. На всесоюзной выставке в Лужниках его странное изобретение неожиданно стало хитом. Толпившимся у стенда посетителям он объявил, что это помогающий почти от всех болезней «ипликатор» (называть его следовало именно так, а не аппликатор, поскольку именно это название было запатентовано как сокращение от слова «иглоаппликация» и подчеркивало суть метода ипликации — активного силового воздействия колющих элементов на кожу человека).

Напоминающие орудия пыток приспособления скупали моментально. Советского человека трудно было напугать болезненными оздоровительными процедурами. К банкам, горчичникам, растираниям и другим способам пострадать ради здоровья все давно привыкли. На их фоне коврики с иголками выглядели не такими уж экзотическими.

Как только в стране разрешили кооперативы, Кузнецов открыл свое дело с производством, логистикой и медицинскими консультациями. Первые годы бизнес приносил высокий доход. Иван Иванович разбогател: ездил на дорогом автомобиле, купил квартиру в Москве. Однако внешне почти не изменился — по-прежнему ходил в старом костюме и пил скисшее молоко.

Несмотря на первоначальный успех, предприятие Кузнецова вскоре развалилось. Он же продолжил мастерить свои колючие изобретения. Последним стал вакуумный скафандр, который должен был одновременно воздействовать на каждую клетку организма. За экспериментами с новым изобретением следили помощник и внук, но помочь Кузнецову или остановить его они не смогли.

«Больно, зато работает»

Казалось бы, нелепый конец изобретателя должен был стать жирной точкой в истории ипликатора Кузнецова. Но получилось совсем иначе. В России о  приборе и правда стали забывать, но за границей его история получила неожиданное продолжение. Правда, без упоминания имени создателя.

Когда коврик начал мировую карьеру, Кузнецова уже не было в живых. Первым пунктом в турне ипликатора, вероятнее всего, была Швеция. Местные предпринимательницы случайно наткнулись на странный российский массажер и адаптировали его для европейского рынка, сделав менее агрессивным и болезненным. За первые годы в Швеции продали сотни тысяч экземпляров, затем мода распространилась и на другие страны Европы и Северной Америки.

Испытывавшие на себе действие игл европейцы и американцы писали отзывы, которые мало отличались от опыта советских граждан. Многие уверяли, что приспособление помогает снять боль, улучшает сон и придает энергии.

Славы игольчатым коврикам добавила американская певица Тейлор Свифт. В одном интервью она призналась, что у нее есть такой коврик и она ложится на него после концертов, чтобы снять напряжение и боль в мышцах.

Ее примеру последовала певица Грейси Абрамс. «Есть потрясающий акупрессурный коврик, который, кажется, стоит около 15 долларов на Amazon. Это очень больно, но помогает при болях в спине, а если вы гастролируете, то у вас наверняка будет болеть спина. Тейлор дала мне этот совет», — рассказала Абрамс.

Есть ли на самом деле польза от ипликатора Кузнецова?

Советские врачи несколько раз пытались проверить эффективность ипликатора Кузнецова, и в конце концов пришли к выводу, что лечебного эффекта у него нет. Однако отнеслись к изобретению снисходительно: вреда от него нет, а людям лежать на иголках нравится.

На Западе эффективность шипованных ковриков проверяли значительно позже. В 2023 году вышло одно из немногих подобных исследований: Бенджамин Шене из Норвежского университета науки и технологии предложил своим студентам проверить пользу игольчатого девайса. И ничего не нашел.

Хотя ученые так и не нашли в игольчатых ковриках ничего особенного и не смогли доказать, что ипликаторы полезны для здоровья, тысячи людей в разных странах мира продолжают добровольно ложиться на шипы. Многие из них даже не догадываются, что делают это по совету школьного учителя пения из Челябинска, мечтавшего одеть весь мир в иголки для тотального оздоровления.