У России и Италии, литературой которой я более-менее регулярно занимаюсь вот уже лет пятнадцать, гораздо больше общего, чем может показаться. Даже если не вспоминать в очередной раз Кремль, частично возведенный веронцами и флорентийцами, и Венецию, частично покоящуюся на русских лиственницах.
Конечно, драматическое несходство климатов. Но зато легендарная "итальянская мамочка", которая своего сыночка до пенсии (его пенсии) готова опекать - это та же самая русская женщина, которая коня на скаку остановит (а на коне обычно как раз муженек - непутевый, да свой), разве что почернявее и поносатее. Ну и мафия, конечно. Вы когда-нибудь слышали про "французскую мафию"? Или "испанскую"? Нет, всем известно, что мафия бывает только итальянская. Или русская. И сейчас уже трудно сказать, какая из них принесла больше денег детективщикам и киношникам.
А уж про умонепостигаемую (и часто невзаимную) любовь российского общепита к итальянским названиям лучше вообще не распространяться. Я собственными глазами видел в центре Москвы большую вывеску ITALIANO PIZZA. Что для итальянского глаза выглядит примерно как "водка русский", потому что слово pizza, будучи женского рода, требует прилагательного, оканчивающегося на "а", а не на "о". (Я же говорил, что больше общего, чем кажется). И при этом чашечка очень дурного эспрессо стоит в подобном "Italiano pizza" никак не меньше полутора-двух евро. Хотя в Италии цена на него нигде не превышает одного евро - при несопоставимом качестве.
Но это все анекдоты, а есть и более серьезные черты сходства.
Знаете ли вы, что в 1950-1960-е годы Италия была близка к тому, чтобы стать социалистической республикой? И не в результате переворота, а просто потому, что все лучшие люди (безо всякой иронии) в Италии были коммунистами? Или что в 2008 году Италия оттеснила Россию со второго места по экспорту вооружений? Причем вовсе не за счет мундиров от Армани и даже не за счет пистолетов "Беретта".
Но и это еще не все. В марте 2011 года итальянцы с огромной помпой отмечали 150-летие своего Рисорджименто - то есть объединения разрозненных феодальных княжеств в современное государство. И в том же месяце мы в России отмечали свое 150-летие - полтора века отмены крепостного права, то есть превращения (по крайней мере, внешнего) системы средневековых феодальных сеньорий в современное государство.
Наш юбилей прошел довольно скромно, что и справедливо - потому что гордиться особо нечем. Зато вот итальянцы свой юбилей отмечают в течение всего года с неимоверной пышностью. И перекрестный год Италии в России и России в Италии, мероприятия которого проходят в течение всего 2011 года - всего лишь одно, хотя и весьма немаловажное его проявление.
А еще - это самое красноречивое проявление того, насколько же мы схожи. Только не подумайте, что я собираюсь вас убеждать, что "наши ничуть не хуже". Конечно, итальянское книгоиздание, продемонстрированное на итальянском стенде на Московской международной книжной выставке-ярмарке - на абсолютно недосягаемой высоте. Итальянское кино хоть и в кризисе после титанов неореализма, все равно показывает, что такое профессиональный уровень. А итальянские художники и дизайнеры как начали в XV веке задавать импульс всей Европе, так до сих пор это и делают, не теряя при самых рискованных экспериментах ни вкуса, ни чувства юмора. Что наглядно показывают, в частности, сменяющие друг друга на протяжении всего года радикальные выставки современного итальянского искусства в Московском доме фотографии. Даже пресловутое "Дерьмо художника" Пьеро Мандзони оказывается при помещении в правильный контекст (выстроенный самими итальянцами, разумеется) вовсе не таким серьезным концептуальным жестом, как уверяют нас без тени улыбки русские искусствоведы, а скорее веселым пристебом над этими самыми напыщенными и оборотистыми искуствоведами-кураторами.
Речь, повторяю, не о проявлениях изысканного итальянского вкуса. А о том, что я сам, сочиняя по просьбе журнала "Иностранная литература" отчет о Туринском книжном салоне (на котором, как нетрудно догадаться, Россия тоже была почетным гостем) деликатно назвал "нелюбовью к чрезмерной заорганизованности". А если отбросить деликатность - о раздолбайстве, которое объединяет нас крепче, чем Аристотель Фьораванти, Бартоломео Растрелли и написанные в Риме "Мертвые души". На проведение перекрестного года России в Италии и Италии в России были выделены значительные бюджеты на государственном уровне. У меня нет никаких оснований подозревать, что они были распилены или протрачены каким-то еще неподобающим образом. Но вот, например, на московскую книжную ярмарку итальянцы привезли целый десант своих писателей - человек двадцать. Из которых у троих - Роберто Пацци, Джанрико Карофильо и Симоны Винчи - книги выходили по-русски лет пять назад. Еще у двух - Маурицио Феррариса и Алессандро д'Авении книги выходили недавно, но можете ли вы вспомнить без "Яндекса", кто это? А вот с писателями, чьи имена хорошо известны в России - Барикко, Фалетти, не говоря уж об Умберто Эко - договориться о приезде за целый год так и не удалось. Правда, надо добавить, что в составе делегации был по-настоящему знаменитый в Италии писатель - Сандро Веронези. Который представил на выставке свой главный (и очень хороший) роман "Спокойный Хаос", принесший ему премию "Стрега". Только вот до реальных книжных магазинов этот роман так до сих пор не добрался - но это уже камешек в огород русских издателей, питерского "Лимбуса". Но логика организаторов русского стенда в Турине оказалась схожей: на нем выступали замечательные русские писатели, которых я был очень рад повидать и поздороваться, - только совсем не те, кого уже перевели на итальянский.
То же можно сказать и про уже упомянутые мною выставки в Московском доме фотографии. Они изумительны - но кто об этом догадывается, кроме постоянных посетителей этого высококультурного учреждения? Вот и получается, что некий блогер завершает свой репортаж о посещении ВВЦ (куда, подчеркну, пошел не за дубленкой, а по случаю Книжной ярмарки) словами, полными искреннего изумления: "Рядом с павильоном №1 вот такая скульптура из песка, посвященная году Италии в России. Год заканчивается, а я только сейчас узнал".
Тут мне могут возразить: "Ну а чего ж ты хочешь? Культура - это не футбол. Людей, следящих за книжными ярмарками, театральными фестивалями, художественными выставками, всегда заведомо меньше, чем зрителей матчей итальянской Серии А". Но в том-то и штука, что добиться того, чтобы за культурой следили, как за футболом, можно. Надо только не стесняться проявлять креативность, которой Господь так щедро наделил жителей Апеннинского "сапожка". Я не знаю, чья была идея наклеить в вагонах московского метро цитаты из великих итальянских поэтов - но идея эта просто блестяща. Или проект "Итальянская транссибириана": десять итальянских литераторов, которым в течение двух недель, с 11 по 25 сентября, предстоит съездить в поезде от Москвы до Улан-Удэ и обратно, проводя, естественно, по пути многочисленные встречи с читателями и узнавая ту Россию, которую большинство из жителей центральной России и не знает. В прошлом году подобным образом путешествовали французы, следовательно, можно сказать точно - эта неожиданная идея "культурного десанта" российская, а не итальянская. Так что с креативностью и у нас все не так уж плохо.
Только вот куда она девается? С итальянцами понятно. Давно подмечено, что, говоря словами американца Билла Брайсона, автора книги "Путешествия по Европе", "если бы итальянцы обладали собранностью японцев, то стали бы хозяевами планеты. Слава богу, этого не происходит. Они слишком заняты, расходуя свою огромную энергию на приятные мелочи повседневной жизни". На что расходуем свою энергию мы - понять труднее. Но очень хочется. Прямо хоть снова, как во времена Фьораванти и Растрелли, к итальянцам обращайся.