Живи и дай умереть

Юрий Сапрыкин о фильме про Высоцкого

Любое обсуждение фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой" начинается с вопроса: "а кто играет?" Самое распространенное мнение - что все же Безруков: некий украинский сайт вычислил это по форме ушей, критик "Коммерсанта" Лидия Маслова считает главным доказательством "маленький, не очень подвижный, маловыразительный рот", косвенно подтверждает гипотезу и то, что Безруков появляется на полторы минуты в эпизодической роли - которая по сюжету ни за чем не нужна, кроме как для того, чтобы запутать следы.

Задача запутывания следов решена с таким блеском, что неважно даже, в самом ли деле из-под маски торчат уши Безрукова, с тем же успехом это может быть Вдовиченков, или Роберт де Ниро, или Джеки Чан: уникальный силиконовый грим и компьютерная графика любому из них придали бы портретное сходство. Прекрасно справился бы с этой ролью Энди Серкис - исполнитель ролей Горлума и Кинг-Конга: задачи, которые приходится решать актеру, во всех трех случаях приблизительно схожи. Ходит слух, что актеров вообще было четверо, а голос принадлежит то ли сыну Высоцкого Никите, то ли синтезирован на компьютере - в общем, это далеко не первый случай в истории кино, когда в роли гения занят черт знает кто, но, возможно, впервые имя главной звезды действительно не имеет значения: идти должны на Высоцкого, и точка.

Следующая тема, которую все будут обсуждать - "похож - не похож": прятать актера под 18-слойной силиконовой маской имело бы смысл, если бы можно было добиться стопроцентного портретного сходства - и понятно, что добиться этого сходства заведомо невозможно. Высоцкого делают Высоцким не уши и не форма рта, а темный огонь, который светится в глазах, тонкая магия личности - которая прет через экран даже в последнем концерте для "Кинопанорамы", когда исполнитель был уже совсем плох - и которую маска не создает, а скорее прячет. Высоцкий, каким он появляется на киноэкране - это знак самого себя, портрет на стене, тихий центр циклона, вокруг которого закручиваются события.

Находящийся в некотором стопоре главный герой не мешает делу: "Высоцкий" - это не подробное жизнеописание, а локальный и малоизвестный эпизод из биографии, три дня на гастролях в Узбекистане, когда Высоцкий пережил клиническую смерть, и вся интрига строится не вокруг Тайны Личности Поэта, а вокруг того, успеет ли Танюха довезти ампулу. Это не "жизнь замечательных людей", а веселая авантюрная многофигурная композиция в кислотных тонах, где вокруг Высоцкого вьется рой колоритных артистов, администраторов и силовиков. Такое кино любили снимать в 90-е: по стилю и ритму это похоже на какой-нибудь "Трейнспоттинг", а ключевая сцена, где умирающего поэта спасают с помощью первых попавшихся электробытовых приборов - почти прямая цитата из "Криминального чтива", где Траволта с не меньшей лихостью вкалывал в сердце Умы Турман огромный шприц.

"Высоцкий" вряд ли можно назвать образцом кинобиографии - но это определенно удачный пример того, как нужно придумывать отечественное кино здесь и сейчас. В поисках какого-нибудь еще сюжета, который могли бы разыграть навязшие в глазах клоуны из "Камеди Клаб", российский мейнстрим в упор не замечает общего для всех зрителей культурного слоя - сюжетов, которые буквально валяются под ногами, достаточно перелистать любой том парфеновской книжки, чтобы найти десяток; где кинобиография Евтушенко? почему не снимают триллер про южнокорейский лайнер? как можно было до сих пор не сделать кино про хоккейную суперсерию СССР-Канада? "Гитлер капут", конечно, интереснее, ага.

К тому же в "Высоцком" из этой культурной памяти вынут сюжет, позволяющий сделать не стилизацию под ретро, не ностальгическое кино про "раньше-были-времена", а фильм, снятый с учетом того, что уже были Тарантино, и Джармуш, и фильм "Трейнспоттинг", и, чего греха таить, "Ночной дозор" - историю совершенно сегодняшнюю, и в некотором роде более настоящую, чем любая сегодняшняя.

Многие уже писали, что продюсеры Эрнст и Максимов под видом биографии Высоцкого продали накануне выборов историю фээсбэшника-Смолякова, мудрого, обаятельного, все понимающего и в конечном счете все прощающего. Но давайте попробуем зайти в эту историю со стороны главного героя, чье имя вынесено на афиши. Ты прожил невероятную жизнь, в ней было много крутых поворотов, разочарований, временами - проблесков гениальности, и в конечном счете, свободы - и да, несмотря ни на что, у тебя была великая эпоха. Но ты понимаешь, что уже все. Силы на исходе, руки опускаются, как ни бейся, как себя ни сжигай - книжек не издают, в Париж не выпускают, кругом кагэбэшная прослушка и сурковская (простите, сусловская) пропаганда: и сверху лед, и снизу - маюсь между. А вокруг вьется какой-то сонм жуликов и воров, которым все время что-то от тебя надо, которые вынимают из тебя силы и выжигают остатки души - только чтобы заработать на новый "Мерседес".

А где-то рядом незримо присутствуют молчаливые люди из спецслужб, то ли демоны-разрушители, то ли ангелы-истребители, то ли чекистский крюк, на котором все только и держится. И пробиться сквозь эти видимые и невидимые стенки, написать еще хоть четыре строки можно, только если в ежедневном режиме разбивать голову о стенку, коммерчески успешно принародно подыхать, превращаясь в собственный портрет на стене: иными способами ничего хорошего здесь не делается. Кто бы мог сыграть главного героя такой истории? Конечно, Безруков. Определенно, Вдовиченков. Наверняка, сами Эрнст и Максимов. Я, ты, он, она, вместе целая страна.

Культура00:0511 апреля
Элис Купер

«У каждого будет свой ад»

Элис Купер о вере в бога, ночных кошмарах и голливудских вампирах