Дом

Андрей Коняев о чувстве родных стен и об эмиграции

Год 2011-й был интересным и насыщенным: тут вам и третий срок Путина, и Арабская весна, и много еще всяких глупостей. Для меня, однако, он останется в памяти тем, что сразу несколько любимых и уважаемых мною людей уехали из России.

Дело в том, что лучшая часть моего поколения валит из страны. Не то что я сообщаю вам какую-то новость или открываю глаза на неожиданный факт - нет, просто констатирую. Они валят подальше от вертикальной стабильности, от нефтекратии, бегут по самым разным причинам. Тут вам и бесправие, и отсутствие свобод, и пространства для самореализации, и много чего еще.

Есть и еще одна причина для побега - одновременно и более, и менее прозаичная.

...Вот вспомните школу, класс восьмой или около того. Приходишь домой из школы, а в голове куча каких-то на тот момент важных мыслей. С кем-то поссорился, в субботу на день рождения, контрольная по алгебре... Пока думаешь, заглянешь в холодильник - а там обед от мамы, пусть даже суп какой-нибудь нелюбимый. И вдруг проскользнет между всей этой белибердой в голове неожиданное тихое, но твердое: "Дома - хорошо".

Проходят годы. Ты возвращаешься домой - и все уже совсем не так. Вроде и дом тот же, и места знакомые, но что-то неуловимо изменилось. Из каждого угла на тебя глядит воспоминание, но ты волей-неволей замечаешь мелочи, переменившиеся, пока тебя не было. Новые обои в коридоре поклеили. В ванной защелка другая. Порог покрасили. И вдруг понимаешь, что приехал уже не домой, а в гости - в гости к родителям, в музей своего детства.

А где твой дом теперь? В облупленной общаге? В съемной квартире в каком-нибудь Новогиреево, откуда хозяйка тебя может в любой момент турнуть? Нет у тебя дома. Нет места, которое можно назвать родным, места, где можно спокойно подумать о суетных глупостях (уже, конечно, других, чем в восьмом классе). А иметь его очень и очень хочется.

Дальше все просто. Рано или поздно ты понимаешь, что, работая честно и не откладывая жизнь на потом, ты никогда не сможешь заработать на свой собственный дом. Все эти смешные социальные программы, лживые заявления по телевизору - все это делается для красоты. Никто и никогда тебе не даст просто так то, что по рыночной стоимости превосходит весь твой нынешний и едва ли не весь будущий достаток.

Это не страшно, когда тебе 20. Страшнее, когда тебе 30. И совершенно невыносимо дальше.

Выросших в ушибленные 90-е сложно упрекнуть в мягкотелости, излишней принципиальности или неумении работать, но и им хочется иметь свой дом. Вот и бегут из страны люди, бросая здесь всё и всех, сжигая за собой мосты. Бегут, по сути, ради надежды на собственный дом.

Другие материалы рубрики