23-летний Майкл Рокфеллер пропал 19 ноября 1961 года в Нидерландской Новой Гвинее. Он попытался проплыть примерно 15 километров до берега с перевернувшейся в Индийском океане лодки, и с тех пор его никто не видел. Сына губернатора штата Нью-Йорк и будущего вице-президента США Нельсона Рокфеллера признали утонувшим. Однако слухи о том, что на самом деле он стал жертвой кровожадных охотников за головами из народа асматов, ходят до сих пор. «Лента.ру» рассказывает загадочную историю бесследного исчезновения представителя высшего света Америки.
На берегу
20 ноября 1961 года пятьдесят асматов из деревни Оцянеп, расположенной на западном берегу Новой Гвинеи, возвращались домой, после того как доставили древесину на правительственный торговый пост. Внезапно они увидели в воде белого человека, который плыл на спине, а завидев их, начал махать рукой. «Люди Оцянепа, вы все время говорите об охоте за головами белых. Вот вам и шанс», — сказал один из аборигенов.
Между гребцами произошел спор. Одни кричали, что еле живого от усталости пришельца надо немедленно убить. Это будет справедливая и угодная духам предков месть за рейд оккупантов на Оцянеп, случившийся четыре года назад.
Другие боялись, что столь радикальный шаг вызовет новое нашествие белых с их страшным громыхающим оружием. В итоге, когда молодого человека затаскивали на борт лодки, один из сторонников расправы все же ткнул его копьем под ребра. Белый не умер. Его убили потом, когда поднялись по реке и высадились на берег. Асматы разожгли большой костер, расчленили покойника, съели его мясо, а кости и вещи поделили и пустили на изготовление дубинок, ножей и рыболовных снастей. Трофеи достались 15 асматам.
Именно так закончилась жизнь наследника многомиллиардного состояния Майкла Рокфеллера, если верить истории, которую голландские миссионеры Хубертус фон Пей и Корнелиус ван Кессель слышали от местных жителей в декабре 1961 года. Более того, аборигены описали вещи, которые были при белом молодом человеке и которых они раньше никогда не видели. Миссионеры жили среди асматов много лет и в совершенстве владели их языком. Вряд ли они что-то перепутали
Священники отправили отчеты голландским властям, но те проигнорировали их, чтобы не вызвать международного скандала. Нидерланды и так стремительно теряли влияние на территории одной из своих последних колоний. 18 декабря 1961 года в Новой Гвинее высадились индонезийские войска, начались бои, и местной администрации стало совсем не до Рокфеллера. В 1963-м половина острова стала провинцией Индонезии.

Майкл Рокфеллер с племенем асматов в Новой Гвинее
Фото: Jan Broekhuijse / Harvard University Peabody Museum of Archaeology & Ethnology
Эта версия смерти Майкла Рокфеллера, рассказанная аборигенами священникам, так и не была принята официально. Официально молодой антрополог утонул или стал жертвой гребнистого крокодила, когда пытался добраться до берега с перевернувшегося в Индийском океане катамарана, на котором он со спутниками плыл вдоль побережья. Антрополог хотел добраться именно до Оцянепа и выменять там у местных произведения искусства и предметы быта для музея, основанного его отцом. Более того, именно ван Кессель должен был помочь ему наладить контакт с аборигенами.
Версий того, что произошло с Рокфеллером, много, но история о его смерти в лапах каннибалов — самая популярная, что неудивительно. Сына одного из богатейших людей планеты съели аборигены на далеком диком острове — готовый сюжет для приключенческого романа в стиле Жюля Верна.
С серебряной ложкой во рту
Майкл Рокфеллер родился в 1938 году в семье Мэри и Нельсона Рокфеллеров, который приходился внуком Джону Дэвисону Рокфеллеру — основателю нефтяной корпорации Standard Oil и первому долларовому миллиардеру в истории.
Майкл был самым младшим сыном Нельсона, который в те годы уже делал карьеру политика и до конца жизни будет занимать различные посты в верхних эшелонах власти. Самым высоким из них будет пост вице-президента США при Джеральде Форде. Интересно, что умер он через два дня после выхода в отставку в 1979 году, причем, как говорили злые языки, случилось это в объятиях любовницы.
Майклу прочили карьеру в нефтяном бизнесе семьи, но он с детства куда больше интересовался историей и антропологией. После нескольких элитных школ отпрыск богатейшего семейства США поступил в Гарвард, где получил дипломы по истории и экономике. Отец не возражал, тем более что сам интересовался искусством народов, которых почти не тронула цивилизация. В 1954-м Нельсон Рокфеллер открыл в Нью-Йорке Музей примитивного искусства, а позже его младший сын вошел в правление
После университета он отслужил полгода рядовым в армии в 1960-м, а затем в составе экспедиции Музея археологии и этнологии Пибоди при Гарварде отправился в Нидерландскую Новую Гвинею. Там молодой антрополог участвовал в съемках фильма «Мертвые птицы» о соседях асматов — народе дани. Рокфеллер работал на картине звукооператором. После выхода лента получила премию Marzocco d'Oro на Международном фестивале этнографических фильмов во Флоренции, а в 1990-х была включена в Национальный реестр фильмов США.

Нельсон Рокфеллер и президент США Джимми Картер
Фото: Public Domain
Впрочем, Рокфеллер премьеры «Мертвых птиц», которая состоялась в 1963 году, не увидел. К тому времени он уже давно погиб.
Страсть к приключениям
В перерыве между съемками Рокфеллер с другом, который интересовался асматами, съездил в небольшую экспедицию по их поселениям и очень увлекся культурой этого загадочного народа. В октябре 1961-го он вернулся в Новую Гвинею, чтобы провести уже большое исследование асматов и купить у них экспонаты для Музея примитивного искусства.
Это страстное желание настоящего приключения во времена, когда настоящих фронтиров в мире почти не осталось
До 1950-х годов асматы фактически не имели контактов с внешним миром. Дело в удаленности их поселений, а также в том, что народ был очень суровым, практиковал охоту за головами и ритуальный каннибализм. Общаться с ними не рвались даже соседние племена, которых приверженцами гуманизма тоже не назвать.
Тем не менее в 1950-х голландская администрация смогла наладить диалог с асматами и даже уговорить их прекратить охотиться за головами и есть побежденных врагов. В 1954-м был издан закон, запрещающий эти практики. Впрочем, как позже рассказывали миссионеры, некоторые приверженцы традиционных ценностей среди аборигенов продолжали следовать своим прежним обычаям.

Абориген Новой Гвинеи с произведением искусства своего племени
Фото: Bettmann / Getty Images
В октябре 1961 года Майкл Рокфеллер вместе с Адрианом Гербрандсом, заместителем директора Национального этнологического музея Нидерландов, и голландским антропологом Рене Вассингом в сопровождении двух юношей асматов посетили 13 деревень этого народа и выменяли там множество искусно выполненных изделий из дерева. Во время путешествия они использовали катамаран, сделанный аборигенами, но оснащенный мотором.
Таинственное исчезновение
В середине ноября экспедиция вернулась в городок Агатс, который является столицей округа, чтобы пополнить запасы, и снова отправилась в путь. 17 ноября Рокфеллер с Вассингом были в океане, примерно в шести километрах от суши, когда мотор на лодке заглох. Двое юношей асматов прыгнули в воду и поплыли к берегу, чтобы позвать на помощь.
Вскоре катамаран перевернулся, и антропологам пришлось цепляться за него, чтобы не утонуть. При этом лодку уносило все дальше от берегов Новой Гвинеи в Индийский океан. В итоге 19 ноября Рокфеллер привязал к себе две пустые канистры, которые должны были поддерживать его на плаву, и отправился к берегу. «Думаю, у меня получится», — сказал он Вассингу на прощание. Позже голландец рассказывал, как в последний раз видел Рокфеллера.
Я наблюдал его плывущим к берегу по прямой, пока не стали видны только три точки: две канистры и его голова

Майкл Рокфеллер, 1961 год
Фото: Jan Broekhuijse / Harvard University Peabody Museum of Archaeology & Ethnology
Самое драматичное в этой истории то, что юные проводники ученых благополучно добрались до Агатса и принесли весть об аварии. Вассинга спасли на следующий день. О том, что случилось с Рокфеллером, спорят до сих пор.
Бесплодные поиски
Как только стало известно о пропаже сына чуть ли не главного богача планеты, правительство Нидерландской Новой Гвинеи начало масштабные поиски. В небо поднялись самолеты и вертолеты, вдоль берега и по рекам курсировали многочисленные лодки с поисковиками. Команды составляли из европейцев и аборигенов, которые лучше знали местность.
Нельсон Рокфеллер, который к тому моменту уже много лет был губернатором штата Нью-Йорк, вместе с женой примчался в Новую Гвинею на специально зафрахтованном новейшем Boeing 707 c толпой журналистов. В поисках 23-летнего наследника поисковые команды заглянули чуть ли не под каждый куст в регионе. Все было напрасно. 24 ноября министр иностранных дел Нидерландов Йозеф Лунс сказал репортеру The New York Times страшные слова.
Больше нет никакой надежды найти Майкла Рокфеллера живым
Было официально заявлено, что молодой антрополог пошел ко дну, не добравшись до берега, или же его сожрал гребнистый крокодил или акула. Кроме того, власти Нидерландской Новой Гвинеи заявили, что, если бы Рокфеллер добрался до берега, его обязательно спасли бы местные, потому что «несмотря на нецивилизованность, они очень добрые». Зная традиции асматов, над этим можно было посмеяться, но, с другой стороны, до того ни один европеец не пострадал от их руки.

Нельсон Рокфеллер в Новой Гвинее во время поисков сына
Фото: Gouvernements Voorlichtingsdienst Nederlands Nieuw-Guinea / Wikimedia Commons
Дело в том, что легенды асматов утверждают, будто их божественные предки являлись из-за океана. Белых людей они воспринимали если не как богов, то по крайней мере как существ сверхъестественных, тем более учитывая невообразимые для аборигенов технологии. Европейцев уважали и побаивались. Впрочем, если верить в версию о том, что Рокфеллера убили и съели, эти религиозные представления могли сыграть трагическую роль.
Четыре года назад
В 1957 году между жителями деревень асматов Омадесеп и Оцянеп случилась кровавая война. Все началось с совместного плавания за зубами редчайших новогвинейских поющих собак, которые считаются важным культовым артефактом. Сначала один из обитателей Омадесепа убил несколько аборигенов из Оцянепа, потом произошла контратака. В итоге погибло около 130 человек. С врагами расправлялись по старым традициям, забирая их головы в качестве трофеев.
Узнав о кровавой распре и варварских расправах, новый начальник местной нидерландской администрации Макс Лепре решил действовать. В январе 1958-го он с отрядом вооруженных полицейских прибыл в Омадесеп, конфисковал у жителей все оружие и сжег их каноэ, на которых они добирались до врагов. Аборигены не посмели перечить.
А вот в Оцянепе случился инцидент. Один из воинов выскочил из хижины и бросился на Лепре. Началась стрельба, в ходе которой погибли пятеро аборигенов.
Ситуация, безусловно, печальная. Но, с другой стороны, им ясно дали понять, что охота за головами и каннибализм не одобряются государством
Когда после исчезновения Рокфеллера аборигены признались миссионеру Хубертусу фон Пею в его убийстве, причиной они назвали месть за резню, устроенную Лепре.

Асматы в традиционном жилище, 2006 год
С точки зрения асматов, произошло нечто совершенно чудовищное: пришедшие из-за океана посланники великих духов, основателей их народа, жестоко наказали их за соблюдение ими же самими установленных законов о мести. Да, охота за головами и каннибализм были уже три года как запрещены, но, во-первых, далеко не все аборигены знали об этом, а во-вторых, отказаться от традиций, по которым твои предки жили тысячи лет, — дело непростое.
Что было потом
Впервые информация о том, что Рокфеллера убили аборигены, всплыла в прессе в 1962 году. По требованию его семьи и правительства США началось новое расследование. Вскоре Йозеф Лунс заявил, что все слухи проверены и никаких подтверждений им не нашлось.
За прошедшие годы появилось достаточно теорий о судьбе Рокфеллера. Одни говорили, что его всю жизнь продержали в заложниках. Однако поисковые команды прошерстили весь остров и обязательно нашли бы его. По другой, самой романтичной версии, молодой антрополог настолько полюбил культуру аборигенов, что решил оставить блага цивилизации и жить среди них.
В 1970-х в прессе даже появилась фотография с «белым аборигеном», сделанная в Новой Гвинее где-то в конце 1960-х. На ней действительно запечатлен местный житель с удивительно белой кожей. Специалисты уверены, что дело в освещении и качестве самого снимка
Одно из самых серьезных исследований судьбы Майкла Рокфеллера провел в 2010-х годах американский журналист, автор документальной прозы Карл Хоффман. Он отправился в Новую Гвинею и пообщался с асматами, отыскал бывших миссионеров Хубертуса фон Пея и Корнелиуса ван Кесселя. Если верить Хоффману, аборигены действительно хранят память об убитом американце, с которым расправились из мести за резню, учиненную в 1958-м Лепре.
Хоффман расспрашивал аборигенов о тех страшных событиях, когда всплыло имя Рокфеллера. Причем, если верить писателю, произнес его не он. Хоффман спросил своего проводника из местных, Аматеса, почему все боятся говорить о 1958 годе. Абориген ответил, что все из-за того, что потом асматы убили американского туриста.
Аматес говорил по-английски медленно, слова было трудно разобрать, что бы он ни говорил. Он повторил имя снова, потом еще раз медленнее. Это было сложное имя для него, в этот раз оно звучало безошибочно узнаваемым: Майкл Рокфеллер
Аматес объяснил, что жители Оцянепа были необщительны, потому что боялись вопросов о Рокфеллере. Они до сих пор считают деяние своих предков страшным преступлением против духов, если верить в историю, рассказанную Хоффманом. Впрочем, фон Пей и ван Кессель тоже подтвердили свои показания, которые в 1961 году отправили властям Нидерландской Новой Гвинеи в виде отчетов. Ван Кесселю о расправе над Рокфеллером рассказали напрямую. Фон Пей слышал эти истории в пересказе.
Священники никогда не говорили об этой истории, не пытались заработать на громкой теме после ухода на пенсию. Да и вообще зачем им было врать? Ведь если Рокфеллера действительно убили аборигены, то это в первую очередь ударило бы по их родным Нидерландам, власти которой трубили на весь мир об усмирении кровожадных охотников за головами. Какой им был смысл придумывать подобные байки?

Майкл Рокфеллер в Новой Гвинее
Фото: Rockefeller Archive Center
Правда, остается самая главная проблема. За все время поисков и независимых расследований не было найдено ни одной реальной улики, которая дала хотя бы намек на то, что же все-таки случилось с Майклом Рокфеллером.

