«Нужно уезжать». Американцы бегут в пустыню от геев и конца света. Как они строят утопию без врачей и электричества?

Пустыня в американском штате Юта — не самое гостеприимное место, но с недавних пор туда потянулись люди. Поселение Ривербед-Ранч привлекает американцев консервативных взглядов, которых пугает современная жизнь. Они готовы платить большие деньги за крохотные участки в глуши, где нет магазинов, больниц и даже электричества. Они уверяют, что не ждут апокалипсиса, но на всякий случай все же запасают продовольствие.

В поселении Ривербед-Ранч живут без электричества, сотовой связи и профессиональных медиков

Сельскохозяйственный кооператив Ривербед-Ранч появился совсем недавно. Его создатель, 74-летний Филип Глисон, перебрался туда всего три года назад. Сейчас на территории площадью 504 гектара постоянно живут больше 120 человек, и население растет на глазах. Всем им пришлось пожертвовать удобствами, на которые можно рассчитывать в более цивилизованных местах.

Попасть в Ривербед-Ранч можно только по проселочной дороге, засыпанной гравием. Журналист издания The Deseret News, который там побывал, шутит, что ее не ремонтировали со времен, когда главным средством передвижения в тех местах были лошади.

До ближайшего магазина почти сто километров. До почтового отделения — два часа езды. Электричества нет, канализации нет, сотовой связи нет, но Глисон и его последователи не считают это проблемой. Работать, разумеется, тоже негде.

По словам Глисона, люди уезжают в Ривербед-Ранч, потому что их пугает современная Америка. «Они нуждаются в безопасном месте, чтобы растить детей и еду», — пояснил он автору газеты The Salt Lake Tribune.

Некоторые, как утверждает Глисон, не верят в безопасность обычной пищи и воды. «Они озабочены тем, что добавляют в воду, — говорит Глисон. — Они озабочены тем, что там разбрызгивают и все такое». У других более простые интересы: один из жителей Ривербед-Ранч сбежал в пустыню, когда узнал об учителе-гее в калифорнийской школе своего сына.

Сам Глисон боится конца света. Какого именно, не вполне понятно: может, электромагнитный импульс, отключение энергосети или кибератака. На всякий случай он рекомендует новоприбывшим запасать топливо на семь лет вперед. «Когда мы сюда приехали, то думали, что, может, это даже слишком далеко, — говорит он. — А теперь со всеми этими событиями кажется, что, наверное, следовало еще дальше».

Создатель поселения решил, что нельзя полагаться на общество, после ночи с детьми на морозе

Глисону не было и 30, когда он впервые понял, что нужно быть готовым ко всему. В 1975 году он, его жена и дети жили в автодоме недалеко от стройки, куда он устроился. Неожиданно температура упала ниже нуля. Обогревать автодом можно было пропаном, но их запасов хватило ненадолго. Купить газ ночью было негде. У них было одеяло с электроподогревом, но тут в трейлерном парке отключилось электричество.

Глисон и его семья провели ночь на морозе. Все остались целы и здоровы, но с тех пор он старался не рассчитывать на других. Если бы в тот раз он не рассчитывал, что сможет достать пропан, а сделал запас, не рассчитывал бы на электроснабжение, а купил бы свой генератор, никаких бы проблем не было.

Позднее Глисон попал в аварию и больше не мог работать строителем. Он стал зарабатывать тем, что делал деревянные столы для выживальщиков. Помимо своей основной функции, они также могли использоваться для хранения продовольствия.

Глисон сделал из этих шуток свой вывод: когда все накроется, лучше быть там, где приятели не найдут его запасов. «Я понял, что устраиваю для себя конфликтную ситуацию, — говорит он. — Нужно уезжать».

В 2019 году Глисон купил землю в штате Юта, где со временем вырастет Ривербед-Ранч. Спустя два года он и его жена окончательно переехали туда в автодоме. К следующему лету там поселились еще пять семей, а еще через год — 35.

Глисон построил дом таким образом, чтобы даже в мороз там сохранялась комфортная температура. У него имеется резервуар с пропаном, электрическая система обогрева и кондиционирования и на крайний случай — современная дровяная печка. На своем участке он рассчитывает со временем выращивать достаточно продовольствия, чтобы прокормить 50 человек.

Его особая гордость — заросли подсолнухов, которые он развел. Деревья в пустыне не растут, а подсолнух дают какую-никакую, а тень. Кроме того, он хочет делать из них масло. Это ему посоветовал знакомый, который жил в Германии после Второй мировой войны. Он утверждал, что хуже всего в то время было от нехватки масла. «А нам до этого не так уже далеко», — говорит Глисон.

У поселенцев есть собственный совет и судебный орган, но нет ни школы, ни больницы

Территория Ривербед-Ранч поделена на 250 участков площадью два актра (81 сотка). Чтобы его купить, нужно 35 тысяч долларов (три миллиона рублей), но это только первая трата. Поселенцам приходится заключать договор с Глисоном, который обязывает их построить дом, амбар и теплицу, выкопать колодец, установить септик и солнечные батареи. В сумме выходит по меньшей мере 235 тысяч долларов (20 миллионов рублей).

Вместо городского совета жители Ривербед-Ранч выбирают совет директоров. Кроме того, имеется комитет разрешения споров, который призван играть роль судебного органа. Собственной валюты у поселенцев нет, но многие из них предпочитают обходиться без денег и использовать бартер. Скот меняют на овощи, хлеб на молоко.

В Ривербед-Ранч больше 70 детей, но школы для них нет — родители учат их сами. Медицинские проблемы решаются тем же способом. До ближайшей больницы сто километров, поэтому рассчитывать на оперативную помощь не приходится. Одна из поселенок — бывшая медсестра, по мере сил помогающая соседям. Есть и акушерка. Она уже три раза принимала роды у жительниц Ривербед-Ранч.

Глисон тоже уцелел только чудом. С 2021 года он пережил два инфаркта, оба раза — без профессиональной помощи. Несколько месяцев назад был несчастный случай: ребенок упал с лестницы и сломал ногу. На этот раз решили, что самодостаточность самодостаточностью, но врач все-таки нужен. Вертолет с медиками прилетел через полчаса.

Предшественники Ривербед-Ранч потерпели неудачу из-за медведей, бурь и пожаров

Ривербед-Ранч — не первый проект подобного рода. Американцы консервативных взглядов с завидной регулярностью предпринимают попытки создать самодостаточные поселения, которые не зависят от государства и не следуют его «порочным» законам. Всякий раз дело кончается катастрофой, причем всякий раз по-новому.

В конце 1960-х нью-йоркский предприниматель Вернер Штифель затеял операцию «Атлантида». Он хотел построить на корабле либертарианскую утопию по заветам Айн Рэнд, а в перспективе — переселиться на собственный остров.

В 1971 году Штифель и его последователи взяли курс на Багамы. В самом начале пути судно перевернулось, увязло в иле и загорелось. Либертарианцы не сдались и продолжили плавание, потеряли гребной винт, но все же добрались до пункта назначения, где корабль попал в бурю и пошел ко дну. Вместо него Штифель купил старую нефтяную платформу, но после следующего шторма затонула и она.

Другому нашумевшему провалу нет и десяти лет. В середине 2000-х группа активистов решила построить в нью-гэмпширском городке Графтон анархо-капиталистическую утопию без налогов и правил. В Графтон перебрались сотни либертарианцев, ликвидировали все социальные службы и столкнулись с неожиданной проблемой: медведями. Их было больше, и их не волновали ни Первая, ни Вторая поправка к Конституции США.

Глисону и его Ривербед-Ранч медведи не грозят. В пустыне, где он поселился, нет крупных зверей, только грызуны и ящерицы-ядозубы. Если верить индейским легендам, даже дыхание ядозуба способно погубить человека. Но в действительности они так малы и медлительны, что вряд ли причинят кому-то вред. А если и причинят, у Глисон есть на это ответ: он уже обратился к властям Юты за разрешением на строительство собственного кладбища.