Режиссер Джонатан Демме скончался от рака в возрасте 73 лет — и в его лице американское кино потеряло одного из самых свободных, музыкальных и, что не менее важно, народных режиссеров. От ранних, проникнутых абсурдом комедий середины 1970-х, через оскаровские суперхиты, к десятку популярных сериалов, снятых им в последние годы, Демме всегда снимал зрительское кино, но неизменно обходился без популизма, упрощений и однообразия. Этот симбиоз жанровых историй с изобретательной, артистичной режиссурой заметнее всего в самых известных его фильмах. «Лента.ру» вспоминает лучшие картины Демме.
«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs), 1990
Кадр: фильм «Молчание ягнят»
Можно было бы просто заметить, что именно «Молчание ягнят» принесло Демме «Оскар». Вот только правда заключается в том, что влияние, изобретательность и долговечность лучшего кинобенефиса Ганнибала Лектера таковы, что в 1991-м не «Оскар» чествовал «Молчание ягнят», а наоборот, сам фильм Демме сделал честь «Оскару». После этой картины уже не будут прежними ни жанр триллера, ни сам подход к насилию на экране. В каждом кинобезумце 1990-х и 2000-х есть что-то от адски вежливого каннибала Энтони Хопкинса, каждый их преследователь чем-то копирует тихий раздрай Джоди Фостер.
«Мелвин и Говард» (Melvin and Howard), 1980
Кадр: фильм «Мелвин и Говард»
Джонатана Демме вряд ли часто упоминают среди ключевых режиссеров Нового Голливуда, хотя он, подобно Копполе, Скорсезе и Богдановичу, начинал на студии Роджера Кормана (правда, на несколько лет позже). Тем не менее наполовину комедия, наполовину притча «Мелвин и Гордон», после которой Демме начали доверять большие бюджеты и больших звезд, — ровно такое кино, за какие мы любим главных американских режиссеров того поколения: мудрое, но не заумное, печальное, но не депрессивное, задействующее персонажей бесконечно обаятельных и столь же бесконечно растерянных.
«Маньчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate), 2004
Кадр: фильм «Маньчжурский кандидат»
Конечно, сценарий оригинала (с Фрэнком Синатрой и Анджелой Лэнсбери в ролях, которые у Демме играют Дензел Вашингтон и Мерил Стрип) был куда собраннее и острее того, что достался в этом ремейке Демме. Но это не отменяет ни взвинченного, гнетущего саспенса его работы, ни остроумного переноса времени действия (Корейская война стала первой Иракской), ни убедительных перформансов звезд фильма.
«Замужем за мафией» (Married to the Mob), 1988
Кадр: фильм «Замужем за мафией»
Мало какой американский режиссер последних нескольких десятилетий умел быть столь разнообразным, как Демме. Например, всего за пару лет до «Молчания ягнят» он снял такое кардинально непохожее на него кино, как «Замужем за мафией» — искрометный, полный странностей и эксцентрики водевиль о бандосах и их длинноногих приживалках, «Клан Сопрано» за десятилетие до «Клана Сопрано».
«Филадельфия» (Philadelphia), 1993
Кадр: фильм «Филадельфия»
Подобно «Молчанию ягнят», получившемуся у Демме не просто удачным полицейским триллером, а полноценным феноменом поп-культуры, «Филадельфия» стала больше, чем просто фильмом — эта судебная драма о тяжбе юридической фирмы и уволенного ей больного СПИДом гея (Том Хэнкс) обрела общественное значение, запустив диалог об эпидемии. Это, возможно, самый классицистский фильм Демме — что с лихвой искупается прогрессивным содержанием и игрой Хэнкса с Дензелом Вашингтоном.
«Рики и Флэш» (Ricky and the Flash), 2015
Кадр: фильм «Рики и Флэш»
Последний полнометражный фильм Демме постфактум кажется практически квинтэссенцией всей его карьеры — при полном отсутствии обычно характерного для режиссерских прощаний пафоса. В сюжете о несгибаемой любви к рок-н-роллу одной забытой певицы (Мерил Стрип) сходятся и вечная музыкальность Демме, и его вера в потрепанных жизнью, но не сломленных героинь, и важная для режиссера тема компромисса между семьей и карьерой, заботой о близких и персональной одержимостью.
«Рэйчел выходит замуж» (Rachel Getting Married), 2008
Кадр: фильм «Рэйчел выходит замуж»
Один из самых недооцененных фильмов 2000-х, «Рэйчел выходит замуж» находит эпическое, универсальное в банальном и частном — истории свадьбы девушки из семьи, формально очень приличной, но на деле абсолютно чокнутой. Возможно, лучшая роль в карьере Энн Хэтэуэй — главного элемента иррациональности и носителя сатиры в фильме, который сам по себе при этом последовательно избегает цинизма и феномен семьи не только обостряет, но и чествует.
«Не ищи смысла» (Stop Making Sense), 1984
Кадр: фильм «Не ищи смысла»
Обожавший музыку Демме — в его игровых фильмах всегда находилось место эффектным, часто причудливым музыкальным эпизодам — ни в начале, ни в конце карьеры не брезговал снимать фильмы-концерты и видеоклипы, успев поработать как с Нилом Янгом, так и с Джастином Тимберлейком. Высшая точка его отношений с поп-музыкой — снятый на фоне войны с продюсерами за финальный монтаж «Пересменки» фильм-концерт Talking Heads в пиковой форме. Сцена, пережившая деконструкцию, почти полное отсутствие кадров со зрителями, что добавляет театрализованности всему действу, наконец, танцующий с лампой Дэвид Бирн — все это классика.
«Обращаться с осторожностью» (Handle with Care), 1977
Кадр: фильм «Обращаться с осторожностью» / United Archives GmbH / Alamy / Diomedia
Первый фильм Демме после трех работ на Роджера Кормана стал и первым полноценным свидетельством его редкого дара рассказывать истории простых людей так, что те кажутся самыми неординарными созданиями на планете. Из историй нескольких жителей провинциального городка, которых объединяет страсть к локальной радиостанции, Демме складывает развернутую панораму американских типажей, увлечений и фобий.