Культура

Жест, инцест, манифест 15 самых интересных премьер Московского кинофестиваля

15 фото

Чемпионат мира по футболу вмешался и в российскую кинодействительность — из-за проведения турнира юбилейному, 40-му Московскому международному фестивалю пришлось переехать с традиционного июня на апрель. Это, впрочем, не помешало отборщикам киносмотра составить солидную, представительную программу, в которой хватает как интересных мировых премьер, так и картин, уже нашумевших в Берлине, Венеции, Торонто. «Лента.ру» выбрала 15 самых интересных фильмов ММКФ-2018.

Новая работа немца Филипа Гренинга, несколько лет назад нашумевшего с драмой «Жена полицейского», в феврале стала одним из самых обсуждаемых — и противоречивых — фильмов Берлинале. Далеко не все зрители оценили тягучий трехчасовой хронометраж, запредельную, гиперинтеллектуальную вербальность и размытость авторских интенций. 
Впрочем, эта подрывная драма об одних выходных заканчивающих школу близнецов из Баден-Вюртемберга — мальчика и девочки — отношения которых проникнуты инцестуальным подтекстом, внимания заслуживает все равно: мало какой режиссер осмеливается идти на такие же формальные и драматургические риски, как Гренинг.

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот» (Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot), режиссер — Филип Гренинг

Кадр: фильм «Моего брата зовут Роберт, и он идиот»

Новая работа немца Филипа Гренинга, несколько лет назад нашумевшего с драмой «Жена полицейского», в феврале стала одним из самых обсуждаемых — и противоречивых — фильмов Берлинале. Далеко не все зрители оценили тягучий трехчасовой хронометраж, запредельную, гиперинтеллектуальную вербальность и размытость авторских интенций.

Впрочем, эта подрывная драма об одних выходных заканчивающих школу близнецов из Баден-Вюртемберга — мальчика и девочки — отношения которых проникнуты инцестуальным подтекстом, внимания заслуживает все равно: мало какой режиссер осмеливается идти на такие же формальные и драматургические риски, как Гренинг.

Высказывание о том, что мир — это супермаркет, в 2018 году звучит как опостылевшее клише. Тем ценнее фильм немца Томаса Штубера, который всматривается в трудовой быт сотрудников огромного гипермаркета и обнаруживает там жизнь, не менее ценную и интересную, чем та, которую все мы ведем в свободное от работы время. 

В центре «Между стеллажей» — робкий роман водителя грузоподъемника и кассирши из кондитерского отдела (ее играет звезда «Тони Эрдманна» Сандра Хиллер), который усугубляется тем фактом, что обоим есть что скрывать: ему — полукриминальное прошлое, ей — мужа-абьюзера.

«Между стеллажей» (In den Gängen), режиссер — Томас Штубер

Кадр: фильм «Между стеллажей»

Высказывание о том, что мир — это супермаркет, в 2018 году звучит как опостылевшее клише. Тем ценнее фильм немца Томаса Штубера, который всматривается в трудовой быт сотрудников огромного гипермаркета и обнаруживает там жизнь, не менее ценную и интересную, чем та, которую все мы ведем в свободное от работы время.

В центре «Между стеллажей» — робкий роман водителя грузоподъемника и кассирши из кондитерского отдела (ее играет звезда «Тони Эрдманна» Сандра Хиллер), который усугубляется тем фактом, что обоим есть что скрывать: ему — полукриминальное прошлое, ей — мужа-абьюзера.

Еще одно длинное, четырехчасовое кино — которое завоевывает зрительское доверие в том числе и хронометражем, авторской убежденностью в необходимости широкого, монументального формата для нескольких историй маленьких, мало кому нужных в сущности, обитателей китайской глубинки. Все вместе и в формате протяжного эпоса эти сюжеты соединяются в натуральное полотно о тотальной безнадеге, пронизывающей современную китайскую жизнь, — чувстве, реальность которого подтверждает и печальный факт о фильме: его автор Ху Бо покончил с собой в возрасте 29 лет, не дождавшись премьеры.

«Слон сидит спокойно» (An Elephant Sitting Still), режиссер — Ху Бо

Кадр: фильм «Слон сидит спокойно»

Еще одно длинное, четырехчасовое кино — которое завоевывает зрительское доверие в том числе и хронометражем, авторской убежденностью в необходимости широкого, монументального формата для нескольких историй маленьких, мало кому нужных в сущности, обитателей китайской глубинки. Все вместе и в формате протяжного эпоса эти сюжеты соединяются в натуральное полотно о тотальной безнадеге, пронизывающей современную китайскую жизнь, — чувстве, реальность которого подтверждает и печальный факт о фильме: его автор Ху Бо покончил с собой в возрасте 29 лет, не дождавшись премьеры.

Легендарный театральный режиссер Анатолий Васильев дебютировал в кино — и получился один из самых глубоких и оригинальных фильмов года. В центре внимания Васильева — фигура осла, животного, культурная история которого ведет отсчет еще с античных времен. Именно ее и исследует Васильев в восьми новеллах, переполненных отсылками к Апулею и Пиранделло, Эсхилу и Тонино Гуэрре, — чтобы выстроить в рамках фильма почти театральное, сконструированное сознанием, а не реальностью пространство и показать, как усилием человеческого воображения ослик тоже, в сущности, становится человеком.

«Осел», режиссер — Анатолий Васильев

Кадр: фильм «Осел»

Легендарный театральный режиссер Анатолий Васильев дебютировал в кино — и получился один из самых глубоких и оригинальных фильмов года. В центре внимания Васильева — фигура осла, животного, культурная история которого ведет отсчет еще с античных времен. Именно ее и исследует Васильев в восьми новеллах, переполненных отсылками к Апулею и Пиранделло, Эсхилу и Тонино Гуэрре, — чтобы выстроить в рамках фильма почти театральное, сконструированное сознанием, а не реальностью пространство и показать, как усилием человеческого воображения ослик тоже, в сущности, становится человеком.

Режиссерский дебют исландца Хлинюра Палмасона сначала завоевал приз лучшему актеру (для сыгравшего в «Зимних братьях» главную роль Эллиотта Кроссета Хова) в Локарно, а затем с неизменным успехом у публики проехался по более-менее всем мировым фестивалям второго ряда — на очереди ММКФ. 

Фильм Палмасона разворачивается в датской глуши, где на известняковых шахтах трудятся двое братьев — чьим отношениям предстоит выдержать проверку не только самым одиноким на свете пейзажем, но и соперничеством за сердце одной девушки.

«Зимние братья» (Vinterbrødre), режиссер — Хлинюр Палмасон

Кадр: фильм «Зимние братья»

Режиссерский дебют исландца Хлинюра Палмасона сначала завоевал приз лучшему актеру (для сыгравшего в «Зимних братьях» главную роль Эллиотта Кроссета Хова) в Локарно, а затем с неизменным успехом у публики проехался по более-менее всем мировым фестивалям второго ряда — на очереди ММКФ.

Фильм Палмасона разворачивается в датской глуши, где на известняковых шахтах трудятся двое братьев — чьим отношениям предстоит выдержать проверку не только самым одиноким на свете пейзажем, но и соперничеством за сердце одной девушки.

В конкурсной программе ММКФ, которую критики любят ругать за отсутствие больших режиссеров, в этом году недостатка в известных именах совсем нет — это и голландец Харальд Цварт, и россиянин Александр Котт, и прежде всего казах Адильхан Ержанов, автор выдающихся «Хозяев» и «Чумы в ауле Каратас». Его новый фильм «Ночной бог», судя по всему, в привычном стиле Ержанова скрещивает реалии жизни современного Казахстана и замешанную на местном фольклоре мистику.

«Ночной бог», режиссер — Адильхан Ержанов

Кадр: фильм «Ночной бог»

В конкурсной программе ММКФ, которую критики любят ругать за отсутствие больших режиссеров, в этом году недостатка в известных именах совсем нет — это и голландец Харальд Цварт, и россиянин Александр Котт, и прежде всего казах Адильхан Ержанов, автор выдающихся «Хозяев» и «Чумы в ауле Каратас». Его новый фильм «Ночной бог», судя по всему, в привычном стиле Ержанова скрещивает реалии жизни современного Казахстана и замешанную на местном фольклоре мистику.

На прошлогоднем Каннском фестивале «Спутник Юпитера» участвовал в основном конкурсе — но при этом остался в тени конкурентов по программе. А зря: фильм более оригинальный и при этом основанный на абсолютно злободневном материале еще поискать. 

Сюжет картины Мундруцо начинается с убийства главного героя — пересекающего венгерскую границу сирийского нелегала. Вот только последний неожиданно оказывается... ангелом, способным не только левитировать, но и отрывать от земли окружающие предметы. Непредсказуемое превращение ждет и сам фильм — основанной на одной эффектной квазирелигиозной аллегории драме в руках Мундруцо предстоит стать полноценным, почти лишенным тормозов боевиком.

«Спутник Юпитера» (Jupiter holdja), режиссер — Корнел Мундруцо

Кадр: фильм «Спутник Юпитера»

На прошлогоднем Каннском фестивале «Спутник Юпитера» участвовал в основном конкурсе — но при этом остался в тени конкурентов по программе. А зря: фильм более оригинальный и при этом основанный на абсолютно злободневном материале еще поискать.

Сюжет картины Мундруцо начинается с убийства главного героя — пересекающего венгерскую границу сирийского нелегала. Вот только последний неожиданно оказывается... ангелом, способным не только левитировать, но и отрывать от земли окружающие предметы. Непредсказуемое превращение ждет и сам фильм — основанной на одной эффектной квазирелигиозной аллегории драме в руках Мундруцо предстоит стать полноценным, почти лишенным тормозов боевиком.

Французский режиссер тунисского происхождения Абделатиф Кешиш не нуждается в представлениях — несколько лет назад его фильм о лесбийской любви «Жизнь Адель» удостоился «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале. Подобно той картине, «Мектуб» также хвастает одной очень откровенной постельной сценой (уже гетеросексуальной) — и тоже отличается беспрецедентным авторским вниманием к материи обычной жизни. На этот раз на материале о летних месяцах, которые молодой араб из Парижа проводит у семьи на юге Франции. Томление, желание, похоть буквально висят в воздухе. Но главный герой никак не решится, какую выбрать роль в игре любви: участника или стороннего наблюдателя.

«Мектуб. Любовь моя» (Mektoub, My Love: Canto Uno), режиссер — Абделатиф Кешиш

Кадр: фильм «Мектуб. Любовь моя»

Французский режиссер тунисского происхождения Абделатиф Кешиш не нуждается в представлениях — несколько лет назад его фильм о лесбийской любви «Жизнь Адель» удостоился «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале. Подобно той картине, «Мектуб» также хвастает одной очень откровенной постельной сценой (уже гетеросексуальной) — и тоже отличается беспрецедентным авторским вниманием к материи обычной жизни. На этот раз на материале о летних месяцах, которые молодой араб из Парижа проводит у семьи на юге Франции. Томление, желание, похоть буквально висят в воздухе. Но главный герой никак не решится, какую выбрать роль в игре любви: участника или стороннего наблюдателя.

Тимур Бекмамбетов продолжает развивать начатую в «Убрать из друзей» форму десктоп-кино (для которого режиссер и продюсер уже придумал не только специальный термин screen life, но и соответствующую технологию). При этом если «Убрать из друзей» был не лишенным сверхъестественного хоррором, то «Профайл» уже заходит на территорию актуальной, вдохновленной современными политическими и социальными реалиями драмы: главная героиня, лондонская журналистка, связывается по интернету с человеком, вербующим мусульманских женщин в «Исламское государство» (запрещено в РФ), — и постепенно, втираясь к нему в доверие, сама подпадает под его обаяние.

«Профайл» (Profile), режиссер — Тимур Бекмамбетов

Кадр: фильм «Профайл»

Тимур Бекмамбетов продолжает развивать начатую в «Убрать из друзей» форму десктоп-кино (для которого режиссер и продюсер уже придумал не только специальный термин screen life, но и соответствующую технологию). При этом если «Убрать из друзей» был не лишенным сверхъестественного хоррором, то «Профайл» уже заходит на территорию актуальной, вдохновленной современными политическими и социальными реалиями драмы: главная героиня, лондонская журналистка, связывается по интернету с человеком, вербующим мусульманских женщин в «Исламское государство» (запрещено в РФ), — и постепенно, втираясь к нему в доверие, сама подпадает под его обаяние.

Даже спустя 40 с лишним лет сценарий «Таксиста» остается самым известным достижением в карьере Пола Шредера (что, конечно, является страшной несправедливостью — как подтвердят все, кто видел «Конвейер», «Американского жиголо» и относительно недавние «Каньоны»). Карьеру в кино Шредер, впрочем, начинал как блестящий критик — автор выдающейся книги «Трансцендентальный стиль в кино», посвященной фильмам Брессона, Одзу и Дрейера. 

В «Первой реформаторской» эти изыскания Шредера наконец нашли свое отражение и на большом экране: сюжет, посвященный страдающему от кризиса веры и пережитой в прошлом трагедии, недвусмысленно напоминает о «Дневнике сельского священника» Брессона, но вайб этого кино — рваный, удушающий, обезоруживающий — исключительно шредеровский.

«Первая реформаторская церковь» (First Reformed), режиссер — Пол Шредер

Кадр: фильм «Первая реформаторская церковь»

Даже спустя 40 с лишним лет сценарий «Таксиста» остается самым известным достижением в карьере Пола Шредера (что, конечно, является страшной несправедливостью — как подтвердят все, кто видел «Конвейер», «Американского жиголо» и относительно недавние «Каньоны»). Карьеру в кино Шредер, впрочем, начинал как блестящий критик — автор выдающейся книги «Трансцендентальный стиль в кино», посвященной фильмам Брессона, Одзу и Дрейера.

В «Первой реформаторской» эти изыскания Шредера наконец нашли свое отражение и на большом экране: сюжет, посвященный страдающему от кризиса веры и пережитой в прошлом трагедии, недвусмысленно напоминает о «Дневнике сельского священника» Брессона, но вайб этого кино — рваный, удушающий, обезоруживающий — исключительно шредеровский.

Впервые за долгое время ММКФ стартует не блокбастером средней руки, чаще всего нужным киносмотру лишь ради прохода какой-нибудь зарубежной звезды по красной дорожке церемонии открытия, а одним из конкурсных фильмов. Тем лучше: Ферзан Озпетек является одним из самых недооцененных итальянских режиссеров и снимает кино, исследующее те же темы, что и, например, Паоло Соррентино, но при этом обходящееся без характерных для куда более известного соотечественника пустых стилистических понтов. 

В «Неаполе под пеленой» Озпетек работает с жанром нуара — на материале истории о женщине, пытающейся разобраться в обстоятельствах убийства своего случайного любовника.

«Неаполь под пеленой» (Napoli velata), режиссер — Ферзан Озпетек

Кадр: фильм «Неаполь под пеленой»

Впервые за долгое время ММКФ стартует не блокбастером средней руки, чаще всего нужным киносмотру лишь ради прохода какой-нибудь зарубежной звезды по красной дорожке церемонии открытия, а одним из конкурсных фильмов. Тем лучше: Ферзан Озпетек является одним из самых недооцененных итальянских режиссеров и снимает кино, исследующее те же темы, что и, например, Паоло Соррентино, но при этом обходящееся без характерных для куда более известного соотечественника пустых стилистических понтов.

В «Неаполе под пеленой» Озпетек работает с жанром нуара — на материале истории о женщине, пытающейся разобраться в обстоятельствах убийства своего случайного любовника.

На первый взгляд Хлоя Жао рассказывает простую, даже классицистскую историю о мытарствах совсем молодого чемпиона родео из Южной Дакоты по имени Брэйди: после тяжелой травмы головы парень стал профнепригодным. Даже садиться в седло ему теперь смертельно опасно, а новое призвание в этом пустынном краю можно найти разве что за кассой супермаркета. «Наездник» при этом постепенно дает панораму жизни целого комьюнити, с мала до велика помешанного на ковбойском образе жизни: родео, скачки, падения, сотрясения, свобода, сквозящая меж лошадиных ушей. Но это не ностальгическое кино о неприкаянности целого сообщества — фильм Жао от первого до последнего кадра гудит странным, вселяющим жуть и постепенно въедающимся прямо в душу напряжением.

«Наездник» (The Rider), режиссер — Хлоя Жао

Кадр: фильм «Наездник»

На первый взгляд Хлоя Жао рассказывает простую, даже классицистскую историю о мытарствах совсем молодого чемпиона родео из Южной Дакоты по имени Брэйди: после тяжелой травмы головы парень стал профнепригодным. Даже садиться в седло ему теперь смертельно опасно, а новое призвание в этом пустынном краю можно найти разве что за кассой супермаркета. «Наездник» при этом постепенно дает панораму жизни целого комьюнити, с мала до велика помешанного на ковбойском образе жизни: родео, скачки, падения, сотрясения, свобода, сквозящая меж лошадиных ушей. Но это не ностальгическое кино о неприкаянности целого сообщества — фильм Жао от первого до последнего кадра гудит странным, вселяющим жуть и постепенно въедающимся прямо в душу напряжением.

Более точным переводом названия фильма Малгоржаты Шумовской, удостоившегося Большого приза жюри на Берлинале, будет «Рожа» — именно так местные ребятишки дразнят главного героя, гопника-металлиста, вынужденного пережить пересадку кожи лица после происшествия на стройке. Впрочем, в галерею не лиц, но рож, не людей, но быдла, не душ, но гнили складывается весь фильм Шумовской, яростно издевающийся над скудоумием и жестокостью польской провинции. Отметим, что «Лицо» на ММКФ послужит фильмом-хедлайнером уже традиционно одной из самых интересных секций фестиваля «Время женщин».

«Лицо» (Twarz), режиссер — Малгоржата Шумовска

Кадр: фильм «Лицо»

Более точным переводом названия фильма Малгоржаты Шумовской, удостоившегося Большого приза жюри на Берлинале, будет «Рожа» — именно так местные ребятишки дразнят главного героя, гопника-металлиста, вынужденного пережить пересадку кожи лица после происшествия на стройке. Впрочем, в галерею не лиц, но рож, не людей, но быдла, не душ, но гнили складывается весь фильм Шумовской, яростно издевающийся над скудоумием и жестокостью польской провинции. Отметим, что «Лицо» на ММКФ послужит фильмом-хедлайнером уже традиционно одной из самых интересных секций фестиваля «Время женщин».

К кино об афроамериканской жизни часто предъявляют столь же строгие требования аутентичности, что и, например, к хип-хопу. — предполагая, что чужаку не разглядеть, не распознать всех тех подспудных, исторических и ментальных, течений, эту жизнь пронизывающих. Тем важнее фильм испанца Антонио Мендеса Эспарсы — напоминающий о бытовой поэтичности работ Чарльза Бернетта и Билли Вудберри портрет зарождающейся на задворках Флориды семьи. Кино игровое, но при этом преисполненное правды жизни. Ничего больше на деле и не нужно.

«Жизнь и ничего больше» (Life and Nothing More), режиссер — Антонио Мендес Эспарса

Кадр: фильм «Жизнь и ничего больше»

К кино об афроамериканской жизни часто предъявляют столь же строгие требования аутентичности, что и, например, к хип-хопу. — предполагая, что чужаку не разглядеть, не распознать всех тех подспудных, исторических и ментальных, течений, эту жизнь пронизывающих. Тем важнее фильм испанца Антонио Мендеса Эспарсы — напоминающий о бытовой поэтичности работ Чарльза Бернетта и Билли Вудберри портрет зарождающейся на задворках Флориды семьи. Кино игровое, но при этом преисполненное правды жизни. Ничего больше на деле и не нужно.

Пожалуй, самое грандиозное кино, показанное в феврале на Берлинском фестивале, осталось там без призов жюри — но менее мощным от этого оно не становится, и возможность посмотреть фильм на ММКФ можно считать настоящим подарком для синефилов. Великий филиппинец Лав Диас рассказывает во «Времени чудовищ» (по его меркам фильме довольно коротком — всего четыре часа) историю геноцида, осуществленного режимом Маркоса против собственного народа в конце 1970-х, но еще важнее и эффектнее то, как он это делает — в форме мюзикла а капелла, одновременно до комизма гротескного и душераздирающе серьезного.

«Время чудовищ» (Ang Panahon ng Halimaw), режиссер — Лав Диас

Кадр: фильм «Время чудовищ»

Пожалуй, самое грандиозное кино, показанное в феврале на Берлинском фестивале, осталось там без призов жюри — но менее мощным от этого оно не становится, и возможность посмотреть фильм на ММКФ можно считать настоящим подарком для синефилов. Великий филиппинец Лав Диас рассказывает во «Времени чудовищ» (по его меркам фильме довольно коротком — всего четыре часа) историю геноцида, осуществленного режимом Маркоса против собственного народа в конце 1970-х, но еще важнее и эффектнее то, как он это делает — в форме мюзикла а капелла, одновременно до комизма гротескного и душераздирающе серьезного.