Белые против черных, богатые против бедных, местные жители против мигрантов — современное американское общество, кажется, разделено по всем возможным признакам. 8 июня 1968 года в землю Арлингтонского национального кладбища в пригороде Вашингтона опустили гроб с телом человека, который, вероятно, нашел способ объединить американцев, помирить белых с неграми и дать отпор жирующим элитам. Вместе с погребением Роберта Кеннеди состоялись и похороны эпохи идеализма в американской политике — к власти пришел республиканец Ричард Никсон, уход которого с громким Уотергейтским скандалом навсегда бросил тень на правящую элиту страны.
Проводить Кеннеди в последний путь вышли сотни тысяч простых жителей страны — фотограф Пол Фэско запечатлел восьмичасовую поездку поезда с гробом из Нью-Йорка в Вашингтон. Затем его работы объединили с доселе неизвестными снимками того дня и выставили в Danziger Gallery в Нью-Йорке. «Лента.ру» представляет читателям эту галерею и вспоминает историю Роберта Кеннеди, изменившую Америку навсегда.
Люди с плакатом «Счастливо, Бобби!»
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Роберт Кеннеди родился 20 ноября 1925 года — он был седьмым ребенком в католической семье бизнесмена и политика Джозефа Кеннеди-старшего и его жены Розы.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
За свое детство он отучился в трех разных школах под надзором матери. Отец, служивший послом США в Великобритании, недолюбливал Роберта: мальчик был для него слишком добрым, отзывчивым и нежным. Потом отношение изменилось: по оценке Джозефа, Роберт стал «крепким как кремень».
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
В 17 лет, в 1943-м, он записался в резерв ВМС США, а затем перевелся на курсы подготовки офицеров: в те годы флот нуждался в командирах, которых решили готовить из студентов колледжей. Он проучился два года, но остался недоволен: многие из его товарищей были отправлены на фронт, а он сам просидел в США и чувствовал себя дезертиром.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
В августе 1944-го его брат, Джозеф Кеннеди-младший, погиб на службе. Полтора года спустя ВМС США назвали в его честь эсминец, на борту которого Роберту удалось послужить несколько месяцев.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
В сентябре 1946-го Роберт поступил в Гарвардский университет. К тому времени его брат Джон начал избирательную кампанию по выборам в Палату представителей, и он стал ему помогать. После окончания университета Роберт, получивший звание бакалавра политических наук, отправился в шестимесячный тур по Европе и Ближнему Востоку как корреспондент газеты The Boston Globe. Он наблюдал за становлением Израиля и тем, как евреи и арабы пытаются уживаться вместе — хотя и предсказывал, что рано или поздно взаимная ненависть возьмет верх.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
В 1948 году Роберт поступил на юридический факультет в университете Шарлотсвилля. В сентябре 1951-го он выпустился и вместе с братом Джоном, ставшим к тому времени конгрессменом, отправился в путешествие по Израилю, Индии, Пакистану, Вьетнаму и Японии. Там между братьями наконец установились теплые отношения, которые в дальнейшем помогли им и на политической арене.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Вернувшись, по протекции отца Роберт получил место в подкомитете Сената США по расследованиям, которым тогда руководил знаменитый «охотник на коммунистов» сенатор Джозеф Маккарти. Вскоре Кеннеди ушел в отставку, не согласившись с жесткими методами маккартизма — сохранив, однако, теплые личные отношения с самим сенатором.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Когда его брат Джон начал президентскую кампанию, Роберт всецело поддержал его. Он даже соврал ради его интересов: когда соперники Кеннеди заявили, что у Джона диагностирована болезнь Аддисона и ему потребуется пожизненное обеспечение кортизолом, Роберт заявил: «У него нет и никогда не было заболевания, которое обычно называется "болезнью Аддисона"».
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Джон победил и сделал Роберта генеральным прокурором. Это решение заслужило критику со стороны прессы: Кеннеди никогда не работал в судебной системе, несмотря на свое юридическое образование.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
«Он был руководителем предвыборного штаба, генпрокурором, надзорщиком, главным кадровиком, старшим советником и защитником брата», — писал о нем исследователь Джеймс Хилти. По его мнению, Роберт обладал большей властью, чем кто-либо из его предшественников.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Вместе с братом Роберт преодолел и период максимальной напряженности в отношениях с СССР: он контактировал с советским шпионом Георгием Большаковым. Тот уведомлял его о планах Москвы и передавал в Кремль сообщения из Вашингтона. Этот канал связи помог разрешить и Карибский, и Берлинский кризисы, когда две сверхдержавы были на грани военного столкновения.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
На посту генпрокурора Роберт объявил настоящую войну мафии и организованной преступности. Число обвинительных приговоров по делам против мафиози выросло в восемь раз. Ретивость Кеннеди вынудила его пойти на конфликт с главой ФБР Эдгаром Гувером — тот считал коммунизм более серьезной угрозой. Через своего брата Джона он смог отвадить ФБР от настырной охоты за «красной угрозой».
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Кроме того, Роберт стал активным правозащитником: он боролся с ущемлением негров и расизмом. В мае 1962-го он открыто заявил: в стране больше проблем с гражданскими правами, чем с оргпреступностью. По его личному приказу, например, в Миссисипский университет были отправлены сотрудники службы маршалов, чтобы обеспечить безопасный первый учебный день первого чернокожего студента.
Роберт убеждал своего брата в необходимости улучшения положения негров: знаменитое телерадиообращение Джона Кеннеди в 1963 году положило начало реформам, которые выразились в легендарном Законе о гражданских правах 1964 года, окончательно запретившем дискриминацию по признаку расы, цвета кожи, религии и пола.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Когда Джона Кеннеди застрелили, Роберт позвонил главе ЦРУ и спросил, имеет ли его служба отношение к произошедшему, и получил отрицательный ответ. Он распорядился демонтировать подслушивающие устройства в Овальном кабинете. Несмотря на то что он признал выводы официальной комиссии о том, что убийца Ли Харви Освальд действовал в одиночку, его сын признавался, что отец нередко подвергал их сомнению.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Президентом стал Линдон Джонсон, а Роберт Кеннеди пошел на выборы в Сенат от штата Нью-Йорк, без труда выиграв их. Попав в Сенат, он боролся с распространением ядерного оружия в международных отношениях и с бедностью внутри страны, активно занимался защитой прав работников. Он говорил о бедняках в целом, не деля их на чернокожих или белых, за что заслужил симпатию среди американских негров и других расовых меньшинств.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
В 1968 году Кеннеди решил баллотироваться в президенты. Удача была не на его стороне: он поздно включился в гонку, и многие его вероятные сторонники — например, противники войны во Вьетнаме и люди с высшим образованием — уже решили голосовать за пацифиста Юджина Маккарти.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Роберт же стал выступать с позиций, которые одновременно обеспечили ему поддержку и расовых меньшинств, и белых представителей рабочего класса. Он говорил о необходимости поддерживать бедняков вне зависимости от их цвета кожи, бороться с богачами-неплательщиками налогов — это нравилось и неграм, и белым. Но при этом обещал бороться против погромов, чинимых чернокожими бунтовщиками, — это импонировало белым представителям рабочего класса. К тому времени из-за сегрегации негры ежегодно устраивали кровавые погромы на улицах американских городов — из-за беспорядков гибли десятки человек.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Он также выступал против того, как велась война во Вьетнаме, но антивоенных активистов не поддерживал. Роберт критиковал тех, кто уклонялся от призыва — в основном студентов из богатых семей — и тех, кто симпатизировал вьетнамцам-коммунистам, призывая немедленно вывести войска.
Фото: Paul Fusco / Danziger Gallery
Роберту Кеннеди удавалось одновременно быть и «жесткой рукой», и справедливым рассудительным кандидатом. Он завоевал поддержку расовых меньшинств, одобряющих его борьбу с дискриминацией, и белых рабочих, нуждающихся в помощи со стороны государства. Однако 5 июня 1968 года в отеле его застрелил палестинец Сирхан Сирхан, недовольный тем, что политик поддерживал Израиль. Кеннеди был ранен в голову, он скончался спустя 26 часов. С ним умерла и надежда на широкую коалицию черной и белой Америки — его заветы забыли. На выборах 1968 года победил республиканец Ричард Никсон.
Десятки лет спустя во многом именно забытые, «неслышимые» и «невидимые» избиратели, оставленные политиками после убийства Роберта, в 2016 году обеспечили победу Дональду Трампу.