«Здесь над душой никто не стоит» Как живет один из самых бедных и труднодоступных регионов России

Тува (или Тыва, оба названия равнозначны) — один из самых малоизвестных и труднодоступных регионов России и один из самых бедных. Фотограф Максим Шер побывал в этой удивительной республике и рассказал «Ленте.ру» о том, как живет современная Тува.

Расположенная в самом центре евразийского материка тюркоязычная республика соединена с остальной Россией, по сути, одной автодорогой. Сегодня Тува — единственный субъект Федерации, имеющий опыт формальной независимости (1921-1944), а ее бурная политическая история — яркий пример того, что бывает, когда небольшой народ оказывается между молотом и наковальней вековой борьбы могущественных соседей.

Тюркские племена, жившие на территории современной Тувы, попали под монгольское владычество в XIII веке. Когда Монголию в XVII — XVIII веках постепенно подчинила китайская империя Цин, территория сегодняшней Тувы также оказалась под властью Китая. Во время китайской революции (1911-1912) империя распалась, и Тува — тогда эту территорию называли по-монгольски Урянхай или Танну-Урянхай — откололась от Китая, став российским протекторатом под названием Урянхайский край.

Просуществовал он всего несколько лет — Российская империя тоже распалась, и в 1921 году была провозглашена независимость Тувинской Народной Республики (ТНР). Признали ее, правда, лишь СССР и соседняя Монголия, которую на тот момент признавал независимым государством только Советский Союз — для остальных она была, как и прежде, провинцией Китая. Монголия при этом негласно считала Туву своей, ссылаясь на то, что Цинская империя когда-то управляла Тувой не напрямую, а через монгольского наместника, не говоря уже о пятисотлетнем монгольском правлении в Туве до подчинения Китаю.

Сегодня в Туве до сих пор бытует мнение, что келейное решение правящей клики войти в состав Советского Союза в 1944 году было незаконным, потому что не проводились ни референдум, ни даже парламентское голосование. Решение о присоединении к СССР приняли генсек Тувинской народно-революционной партии и единоличный правитель Тувы в 1932-1973 годах Салчак Тока, его жена Хертек Анчимаа, занимавшая пост председателя парламента, и еще пятеро их соратников. Интересно, что Китай, в 1949 году признавший независимость Монголии — своей бывшей провинции, — от власти над Тувой официально не отказывался.

Фото: Максим Шер

Алашское нагорье на западе Тувы. В этих местах в 1883 году вспыхнуло одно из самых крупных восстаний тувинских скотоводов против китайского владычества и местного колониального чиновничества. Жестоко подавленное выступление впоследствии получило название «Алдан-Маадырлар» («Шестьдесят богатырей»). Это имя носит сегодня Национальный музей Тувы.

Фото: Максим Шер

Буддийский субурган (ступа) «Дуптен-Шедуплин» близ села Суг-Аксы на западе Тувы построен в 2010 году. На заднем плане Алашское нагорье.

Фото: Максим Шер

Интерьер юрты, победившей в конкурсе в рамках ежегодного праздника Наадым. Видны портреты, справа налево — Далай-ламы, министра обороны Сергея Шойгу, главы республики Шолбана Кара-оолы, президента России Владимира Путина, а также книги бывшего тувинского диктатора Салчака Токи (он был по совместительству председателем Союза советских писателей Тувы и написал несколько книг), буддийская атрибутика и флаги Эрзинского кожууна (района), который эта юрта представляла.

Наадым отмечается 15 августа и совпадает с главным региональным праздником — Днем Тувы, который, в свою очередь, практически совпадает с датой провозглашения независимости Тувы в 1921 году (14 августа) — это важный момент, обычно главные дни в этнических регионах связаны с вхождением в состав России, а тут, по сути, празднуется День независимости.

Фото: Максим Шер

Алимаа (слева) и Эртине Бандан с сыновьями Бимдорчем (справа) и Сайын-Белеком (слева) в семейной юрте. Алимаа и Эртине вместе с родителями и другими родственниками владеют примерно двумя тысячами голов скота — овец, коров и лошадей. Кроме того, им принадлежит 80 гектаров пастбищной земли, дополнительную землю они арендуют для обустройства зимней стоянки.

В современной Туве это уже редкость, но Алимаа умеет делать одежду из овечьей шерсти и кож — в основном «для себя». Этот традиционный ремесленный навык пока сохраняется среди скотоводов долины Качык, видимо, благодаря ее труднодоступности и самодостаточности местных сообществ. О жизни в долине Эртине говорит: «Мне больше нравится, когда мы живем здесь в юрте, в долине, я здесь сам себе начальник, над душой никто не стоит. Мы здесь все друг друга знаем и живем вместе мирно».

Фото: Максим Шер

Оваа-Хоомейжи — место проведения обрядов и праздников, связанных с тувинским горловым пением (по-тувински — «хоомей») — находится в урочище Балыктыг-Хараар на берегу Енисея в центральной Туве.

Фото: Максим Шер

Шаман Дугар-Сюрюн (Николай) Ооржак в своем офисе в Кызыле. Получив образование театрального художника, он с 1975 по 1990 год был художественным руководителем Тувинского музыкально-драматического театра. После принятия в 1990 году закона о свободе совести и религиозных организациях основал первое в Туве общество шаманов.

«Шаманизм можно понять, только если самому стать шаманом», — говорит Дугар-Сюрюн Ооржак. «Шаманизм — это не религия, а основа всех религий. Бог есть энергия Вселенной, все остальное — Будда, Христос — просто образы».  

Фото: Максим Шер

Наездник, не прошедший отбор на скачки. На них допускаются лошади четырех лет и старше. Возраст коня определяют по зубам.

Фото: Максим Шер

Старт гонки на 15 километров, которая ежегодно проводится по случаю национального праздника Наадым. К соревнованиям допускаются жокеи с шести лет, седла и шлемы запрещены.

Фото: Максим Шер

Вид с перевала Нолёвка в Саянах на Турано-Уюкскую котловину — первое, что видит путешественник, въезжающий в Туву по историческому Усинскому тракту. Саянские горы служат природным барьером, сохраняющим Туву в относительной изоляции.

После того как в 2002 году в этом районе археологи совместной российско-немецкой экспедиции нашли захоронение скифского вождя VII века до нашей эры с тысячами золотых предметов, в туристических путеводителях котловину стали называть «Долиной Царей».

В правой части кадра виден собственно Усинский тракт — автодорога «Енисей» Р257 (бывшая М-54). По сути это единственная транспортная артерия, связывающая Туву с остальной Россией (есть еще построенная в конце 1960-х вторая автодорога Абаза — Ак-Довурак, но она находится в плохом состоянии и используется мало).

Фото: Максим Шер

Дом Алимаа и Эртине Бандан в селе Нарын. Летом семья Бандан живет в юрте в труднодоступной долине реки Качык в Эрзинском кожууне (районе) на юго-востоке Тувы. Осенью они возвращаются в свой дом в ближайшем селе Нарын, где старший сын Бимдорч ходит в школу, младший — в детский сад.

Алимаа и Эртине вместе с родителями и другими родственниками владеют примерно двумя тысячами голов скота — овец, коров и лошадей. На подворье также стоит юрта, в которой живут представители старшего поколения семьи.

Фото: Максим Шер

Сайдаш Кол, предприниматель из Тоджинского кожууна (района), позирует в чуме, который он и его сотрудники построили для ежегодного праздника Наадым. Тоджинцы (самоназвание — «тугалар») — субэтнос тувинцев — живут в горно-таежных труднодоступных районах северо-востока и востока Тувы, где занимаются в основном оленеводством.

Тоджинцы относятся к коренным малочисленным народам Севера, в советское время подверглись коллективизации и сегодня ведут в основном оседлый образ жизни. Живут в сельских домах, чумы строят, как правило, только по праздникам.

Фото: Максим Шер

Новобрачные — журналистка Чойганмаа и предприниматель-скотовод Шораан Куулар — фотографируются с гостями свадьбы перед символическими воротами в китайском стиле, возведенными рядом с закладным камнем кызыльского вокзала.

Местечко Кундустуг (в русскоязычном обиходе Бобры) известно в Кызыле как святой источник (аржаан) и популярная видовая площадка для свадеб. Если и когда в Туву проложат железную дорогу, здесь должен расположиться вокзал Кызыла.

Фото: Максим Шер

Олег Хертек, глава администрации пограничного с Монголией Эрзинского кожууна (района), и его заместительница Байырма Ижигин в национальных костюмах на ежегодном празднике Наадым.

Фото: Максим Шер

Чемпионат по борьбе хуреш также проводится в рамках ежегодного национального праздника Наадым. Помощник судьи держит головные уборы борцов в знак уважения. Трибуны стадиона заполнены на всех этапах соревнований, комментаторы вещают только по-тувински. Чемпионы сразу становятся местными знаменитостями, получают значимые денежные призы и подарки.

Фото: Максим Шер

В 2014 году на набережной у слияния Большого и Малого Енисея в центре Кызыла был установлен монумент «Центр Азии» работы скульптора Даши Намдакова, который соединил в нем скифские и китайские мотивы. Старый советский обелиск «Центр Азии» стоял здесь с 1964 года. Почему именно это место считается центром Азии, доподлинно неизвестно.

«Википедия» ссылается на книгу инженера Вячеслава Родевича «Очерк Урянхайского края» 1910 года, который приводит рассказ какого-то английского путешественника, определившего центр Азии — по интересному стечению обстоятельств — ровно на территории усадьбы на тот момент богатейшего русского купца Урянхайского края Георгия Сафьянова. Позднее «центр Азии», видимо, для удобства перенесли в центр Кызыла. «Конкурирующий» центр Азии — тоже с обелиском — находится в китайском Синьцзяне.

Несколько лет назад набережная Енисея была названа в честь Кужугета Шойгу (1921-2010)  — отца министра обороны РФ. Известна чисто колониальная, по сути, история выдачи Кужугету Серэевичу Шойгу паспорта гражданина СССР в 1944 году, когда Тува вошла в состав Советского Союза. Представляясь, тувинцы обычно сначала называют фамилию (родовое имя), потом личное имя. Паспортистке отец Сергея Шойгу представился: Кужугет Шойгу, имея в виду, что Кужугет — фамилия, а Шойгу — имя, но в документах записали имя Кужугет, фамилия Шойгу.

Фото: Максим Шер

Мелкооптовый рынок в Кызыле — столице Республики Тыва.

Фото: Максим Шер

Борис Эренчинович Содунам, или просто Башкы («Учитель»), последние лет двадцать живет в уединении в труднодоступной долине Сутлук в 330 километрах от Кызыла (Эрзинский кожуун, юго-восток Тувы). В 1990 году, когда был принят закон о свободе совести и религиозных организациях, легализовавший религиозную деятельность в СССР, он основал в Кызыле первую в Туве буддийскую общину. Вернувшись спустя некоторое время в родную долину, он построил неофициальный скит — хурээ, — где принимает паломников, в том числе высокопоставленных генералов из Москвы (на фото).

Фото: Максим Шер

Хурээ (буддийский храм) Сунрап-Гьяцолинг в селе Эрзин недалеко от границы с Монголией.

Фото: Максим Шер

Чабан со стадом овец переходит через шоссе под проливным дождем. После сооружения в 1980-е годы Саяно-Шушенской ГЭС на Енисее, по наблюдениям жителей западных районов Тувы и экологов, здесь серьезно изменился климат — он стал более теплым и влажным, с частыми внезапными ливнями.

Еще одним инфраструктурным последствием строительства плотины для Тувы стало перекрытие единственной водной артерии, соединявшей ее с остальной Россией, а также затопление нескольких населенных пунктов и пастбищ.

Фото: Максим Шер

Монах Геше Дакпа Гъялтсен посещает монастырь Устуу-Хурээ близ города Чадан на западе Тувы. Он родился в Непале в 1968 году, с 2002-го живет в России, принял российское гражданство, возглавляет буддийский центр «Лобсум-Норбу-Чойцок» в Улан-Удэ.

Построенный в 1908 году Устуу-Хурээ («Верхний монастырь») стал важным центром тувинского госстроительства: здесь в начале 1920-х годов шла работа над тувинским алфавитом и была отчеканена первая монета — акша. После государственного переворота, когда к власти в Туве при поддержке СССР пришли сталинисты (1929), монастырь был разрушен, монахи репрессированы. Устуу-Хурээ был возрожден в 2008 году при поддержке уроженца Чадана Сергея Шойгу.

Фото: Максим Шер

Байыр-Кыс Банчык загоняет коров и телят в свой двор в труднодоступном селе Качык (юго-восточная Тува) в пяти километрах от границы с Монголией. Байыр-Кыс родилась и выросла в этом районе, у нее трое детей, она работает директором сельского клуба в Качыке с высокой по тувинским меркам зарплатой (20 тысяч рублей) и держит скот — около 180 коров, несколько лошадей и яков.

После развала советских колхозов многие жители Тувы стали постепенно возрождать некоторые элементы векового образа жизни своих предков-скотоводов и, помимо постоянных государственных должностей или небольших бизнесов, у многих есть собственный скот (в советское время это было запрещено). От Качыка до ближайшего райцентра Нарын — 100-120 километров по горному проселку, который зимой часто становится непроезжим.

В Качыке нет ни полиции, ни врачей, ни магазинов, ни постоянной телефонной связи. Электричество — только от портативного генератора по вечерам. Зато есть школа и интернет. В 1960-е годы в рамках политики «укрупнения» сельских поселений всех жителей Качыка переселили в Нарын, но за последние 30 лет Качык возродился, и недавно был образован отдельный Качыкский сумон (сельское поселение). Всего в сумоне живут чуть больше 300 человек — частично в селе, частично на кочевых стоянках в окрестных долинах.

Фото: Максим Шер

Студент московского Горного института Аймир каждое лето приезжает домой. Он земляк министра обороны Сергея Шойгу, который родился в 1955 году в городке Чадан на западе Тувы. На вопрос, гордится ли он своим знаменитым земляком, Аймир, подумав секунду и хитро улыбнувшись, ответил: «Да, мы гордимся. Когда полицейские проверяют в Москве паспорт и видят прописку — город Чадан, улица Сергея Шойгу, то сразу возвращают и отпускают».

Фото: Максим Шер

Закладной камень железнодорожного вокзала и символическое первое звено железной дороги Кызыл — Курагино в местечке Кундустуг (в русскоязычном обиходе — Бобры) близ Кызыла; слева виден Енисей. В Туве никогда не было железных дорог.

Проект железнодорожной магистрали от Тувы до Транссиба через Саянские горы федеральное правительство утвердило еще в 2007 году, но, несмотря на регулярные заверения в скором начале строительства, он остается на бумаге из-за сомнений в его рентабельности. Из Тувы по железной дороге можно вывозить только уголь, но его здесь не так много, чтобы проект окупился, а большого пассажиропотока из Тувы в остальную Россию тоже нет.