Прекрасное — далеко Этот журнал рассказал миллионам жителей СССР о будущем. Но оно так и не наступило
Журнал «Техника — молодежи» десятки лет призывал читателей быть смелыми и любознательными. Миллионы школьников, начитавшись научных статей и фантастических рассказов, мечтали стать инженерами, технологами и космонавтами. Они хотели приблизить будущее.
Любимый журнал, гарантировавший молодежи великое будущее, предсказывал будущее на столетия вперед, выдавая сотни гипотез о том, как будет выглядеть мир в эпоху торжества технологий. Что из этих предсказаний сбылось — изучила «Лента.ру».
Обложка журнала «Техника — молодежи»
Издание «Техника — молодежи» впервые увидело свет в 1933 году. Строго и просто оформленный красный журнал был призван документировать техническое развитие СССР, в частности, тщательно следить за развернувшейся в 1930-е индустриализацией. Как во многих других СМИ того времени, в поле внимания редакции нередко оказывалась военная техника и ее успешное применение. Некоторые полосы «Техники — молодежи» того времени походят на агитационные листовки.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
В 1930-годы у издания появилось «лицо»: сначала обложки получили однотипное оформление (разноцветные выпуски были украшены будто «растворяющимися» порядковыми номерами), а затем на обложках стали публиковать двухцветные рисунки. Они изображали как военные, промышленные или строительные объекты, так и счастливых советских граждан. Этот номер, судя по обложке, посвящен спортивному рвению жителей Союза, которые еще не знают, что через месяц их ждет долгая и кровопролитная война.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
В годы Великой Отечественной войны журнал «Техника — молодежи» почти не прерывал выпуска (кроме краткосрочной паузы в конце 1941 года).
В первые годы войны передовицы в основном изображали боевые подвиги солдат, однако вскоре на обложках появились цветные акварельные картины, изображающие прекрасное технологически развитое будущее.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
На этих обложках мужчины и женщины вместе и наравне строили сложные объекты, летали в самолетах и тестировали новую технику и оружие. Многие изображались на диковинных автомобилях будущего — плоских или двухколесных. Сейчас многие транспортные средства, украшавшие передовицы, кажутся невероятными: космические парусники, шагоходы и пассажирские самолеты-ракеты. Однако некоторые предсказания сбылись — к примеру, суда на подводных крыльях сейчас можно встретить практически везде.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
Особенностью издания стало совмещение в повествовании современных достижений человечества с прогрессивными находками прошлого. Исторические статьи соседствовали с отчетами о ведущихся научных работах и фантастическими рассказами о неведомом будущем, поэтому журнал читали как школьники, так и профессиональные инженеры.
В 1968-1969 годах на страницах «Техники» появился роман Ивана Ефремова «Час быка» — антиутопия, которую через несколько лет запретили. Роман был посвящен космической миссии на планету Торманс, где земляне встретились со своими предками, которые бежали с Земли и построили тоталитарное общество. Весь книжный тираж «Часа быка» был изъят: «наверху» показалось, что роман таким замысловатым образом воспроизводит советскую действительность. Известный советский критик Всеволод Ревич писал, что Ефремов заглянул вперед, предсказав времена застоя и распада державы.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
В начале 1950-х на обложки попадают также и новейшие архитектурные строения — к примеру, московские сталинские высотки. Журнал четко следует трендам современности: описывает большие стройки, призывает осваивать космос. Представлялось, что вскоре СССР будет строить колонии на новых планетах и дружить со внеземными цивилизациями против капиталистического мира. Художники изображали такое будущее очень реалистично. Возможно, дело в том, что иллюстратор журнала «Техника —молодежи» Константин Арцеулов в прошлом был летчиком, а Николай Колчицкий — инженером: это позволяло им изображать фантастические механизмы максимально достоверно.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
В 1950-е в СССР появились кружки для детей. Благодаря журналу «Техника — молодежи» многих из них удалось увлечь моделированием и конструированием. Под эгидой журнала «Техника — молодежи» действовали клубы аквалангистов-любителей, которые искали исторические реликвии в водоемах по всей стране.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
На страницах журнала ученые смело рассуждали о будущем человечества. «Искусственный разум изменит состояние обучения и воспитания детей, регулирование психики, медицины, управление в любых сферах и внедрится во многие области науки. Однако во всем, что я перечислил до сих пор — от роботов до Госплана, — искусственный разум выступает в качестве вспомогательного орудия для человека при переработке информации, как это было до недавнего времени с энергией. Разумные машины служат на пользу обществу, и все очень хорошо», — предрекал в одной из статей, опубликованной в 1960-е, биокибернетик Николай Амосов. Тут же он замечал, что роботизация плохо сочетается с творческой деятельностью, к тому же невозможно представить разум без чувств. Такие же вопросы ставят современные ученые, не понаслышке знающие о том, что такое искусственный интеллект.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
Научно-технический прогресс и космические достижения усилили интерес читателей к журналу. «Техника — молодежи» выходил миллионными тиражами. Помимо умственной работы, в журнале активно пропагандировали физический труд, физкультуру и спорт. В разные периоды истории «Техника — молодежи» заинтересовывала детей и взрослых горными лыжами, пара- и дельтапланеризмом, скейтбордингом и виндсерфингом.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
В 1960-1970-е обложки журнала становятся более сложными: на привычных цветных картинках появляются коллажи, и издание приобретает футуристический вид.
Обложка журнала «Техника — молодежи» с изображением адронного коллайдера
С 1949-го по 1984 год изданием руководил Василий Захарченко. При нем журнал приобрел свое «фирменное» лицо и стилистику. Благодаря ему «Техника — молодежи» могла публиковать фантастические рассказы и романы зарубежных авторов. К примеру, в 1980 году в нескольких выпусках был напечатан роман Артура Кларка «Фонтаны рая» о XXII веке, в котором пассажиров и грузы выводят на орбиту Земли через космический лифт. Автор знаменитых «трех
законов Кларка» считал этот роман лучшим своим произведением.
Спустя два года Кларк посетил СССР и пообщался советскими космонавтами (ранее он дружил с некоторыми из них по переписке). А в 1984 году Захарченко намеревался напечатать его роман «2010: Одиссея Два», ставший сиквелом известного по фильму Стэнли Кубрика произведения «2001: Космическая Одиссея». Новый литературный труд Кларка был посвящен космонавту Алексею Леонову и физику Андрею Сахарову (при публикации посвящение убрали).
Обложка журнала «Техника — молодежи»
Публикация первых частей романа закончились скандалом. Спустя несколько недель в газете International Herald Tribune вышло разоблачение — оказывается, Кларк дал героям-космонавтам фамилии советских диссидентов, которые отбывали сроки или недавно освободились из заключения. Среди них были участники правозащитной Московской Хельсинкской группы, еврейские активисты и так называемые «антисоветчики». Умышленно ли сделал это Кларк или просто использовал известные фамилии (Орлов, Ковалев, Руденко и другие) — неизвестно. Однако публикацию романа свернули, а в одном из последующих номеров пересказали оставшийся сюжет в нескольких предложениях.
После этого случая главред Захарченко попал в немилость, а журнал оказался в шаге от закрытия. Руководителю редакции пришлось оправдываться за ошибку перед высокими начальниками, однако он все равно лишился работы и места в редколлегиях. Помимо этого, его перестали приглашать на радио и телевидение.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
Позже английский фантаст извинился перед Захарченко и выразил надежду на то, что советские читатели все-таки смогут прочесть его произведение. Целиком роман Кларка в «Технике — молодежи» был напечатан спустя пять лет после этого случая.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
Но обычный читатель был далек от номенклатурных перипетий. «Технику — молодежи» просто любили и ждали, а в 1970-х — 1980-х годах ее можно было посмотреть еще и по телевизору: популярная программа «ЭВМ» («Это вы можете») во многом основывалась на текстах издания, а вел ее главный редактор журнала. Передача не была пересказом статей «Техники». В эфир приходили советские изобретатели, которые презентовали свои новшества — от мини-трактора до платформы для передвижения по лестницам для колясочников, от блинопечки до нового метода выращивания томатов.
Популярную некогда программу решили возродить на современном телевидении. В 2013 году телеканал ОТР выпустил в эфир обновленную передачу, однако после семи выпусков она перестала обновляться.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
После распада СССР журнал преобразился: в руки сотрудников редакции, по-видимому, попали новые технологические продукты, и обложки стали напоминать упражнения для осваивающих графические редакторы.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
В 1990-е редакция пыталась экспериментировать с оформлением обложек.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
В конце XX — начале XXI века российский печатный рынок наводнили новые издания, составившие конкуренцию «Технике». Читатели замечали, что на их фоне издание теряется и кажется неактуальным.
Обложка журнала «Техника — молодежи»
Журнал «Техника — молодежи» существует по сей день при поддержке Роспечати. Научно-популярный журнал не слишком популярен. Легендарное издание, тиражи которого на пике известности достигали двух миллионов экземпляров, как и прежде, пишет о технологиях, но не имеет технологичного и современного сайта, не говоря о мобильном приложении.