О Таджикистане большинство туристов — как российских, так и зарубежных — знают непозволительно мало, эта страна — одна из наименее посещаемых в Центральной Азии. Такую непопулярность местные жители считают совершенно несправедливой, поскольку республика расположена в предгорьях Памира и способна поразить редкого путешественника красотой своей природы.
Многие находят плюсы в отсутствии толп отдыхающих и наслаждаются уединением среди горных пейзажей среднеазиатской страны, в то время как других пугает плохая инфраструктура, строгие нравы и дефицит качественных отелей. Тем не менее равнодушным после посещения Таджикистана не остается никто — каждого, кто решил увидеть государство вживую, шокирует не только разнообразие ландшафтов (94 процента территории страны — это горы), но и резко отличающаяся от европейской культура, а также необычные законы.
Так, например, известно, что в некоторых таджикских селах особым признаком женской красоты считается сросшаяся бровь, а госслужащим в Таджикистане запрещено делать золотые зубы. Кроме того, местным жителям не разрешается праздновать с размахом свадьбы и дни рождения, поскольку они зачастую не могут позволить себе масштабные гулянья и берут кредиты для подобных мероприятий.
Но даже несмотря на нестандартные правила жизни, о которых многие уже наслышаны, Таджикистан остается стоящим для посещения местом — благодаря его самобытной культуре, богатой истории и зрелищной природе. Берлинский фотограф Марио Хеллер посетил республику и показал ее аутентичность через свой объектив. Его снимки — в галерее «Ленты.ру».
В мастерской рядом с домом Бобура стоит его выкрашенный в синий цвет мотоцикл с надписями «Одинокий волк» и «Большой босс».
Фото: Марио Хеллер
Длинные черные волосы, растрепанная борода и ковбойская шляпа: в таком образе этнический киргиз Бобур, предки которого жили в Таджикистане на протяжении многих поколений, вполне мог бы стать участником съемок американского вестерна 1960-х годов. И пускай с охотничьим ножом в кожаных штанах он может выглядеть устрашающе, улыбчивые глаза на морщинистом лице выдают его добродушие. В мастерской рядом с домом стоит мотоцикл, выкрашенный в синий цвет, на нем красуются надписи Lone Wolf и Big Boss.
Поселок Мургаб в Восточном Таджикистане
Фото: Марио Хеллер
Контейнерный базар — центральная часть Мургаба, небольшого поселка в Берг-Бадахшане с населением около семи тысяч человек, региона на юго-востоке Таджикистана. Он расположен вдали от Душанбе, столицы среднеазиатской республики, политического и экономического центра.
Базар в Мургабе
Фото: Марио Хеллер
На базаре Мургаба, родного поселка Бобура, несколько старых контейнеров советских времен служат рыночными прилавками. В металлических поверхностях отражаются солнечные лучи раннего утра, над крышами заброшенных бетонных хижин поднимается густой дым — дома топят сухими ветками.
Молодые жители Таджикистана
Фото: Марио Хеллер
Большинство жителей Мургаба живут в крайней нищете. Расположенный посреди так называемой «крыши мира» — горной цепи Памир, этот регион является раем для любителей высокогорий и искателей приключений. Даже швейцарские туроператоры рекламируют его для туристов как место с первозданной природной красотой, поэтому у страны определенно есть туристический потенциал.
Продуктовый магазин в поселке Мургаб
Фото: Марио Хеллер
Придя на базар, Бобур беспомощно роется на прилавке. Сладости, наушники, мыло — все «сделано в Китае». Он хотел купить свежих фруктов, но их было слишком мало. Чтобы обеспечить свою семью, Бобур вынужден покупать китайские продукты, качество которых оставляет желать лучшего. «У моих детей здесь нет будущего», — говорит 44-летний отец семейства.
Строительство Нового шелкового пути финансируется Китаем
Фото: Марио Хеллер
Неподалеку от поселка Мургаб слышится грохот двигателей — там стоят массивные грузовики с китайскими флагами на лобовом стекле, ревущие над раздробленным асфальтом. С тех пор как открылся перевал Кульма, Мургаб заполнили китайский мусор и китайские товары. Еда, средства гигиены, электронные устройства и игрушки — все это ввозится из Китая. Некоторые жители связывают свои проблемы со здоровьем именно с этим — из-за мусора в регионе ухудшился климат.
Вид на озеро за пределами Душанбе
Фото: Марио Хеллер
В Мургабе почти всегда холодно. Средняя температура здесь около нуля градусов по Цельсию, а в январе столбик термометра опускается аж до 20 градусов. Круглый год осадков практически нет, воду приходится качать из колодцев. На окраине города есть старая советская гидроэлектростанция, но электроснабжения в поселении нет, некоторые люди спасаются солнечными батареями. Ночью здесь царит кромешная тьма.
Дом местных жителей, который расположен на пути в Мургаб
Фото: Марио Хеллер
Дом Бобура — простое невысокое здание. Он живет здесь вместе с женой и двумя дочерьми. Это его второй брак. «Моя первая жена была русской. Когда распался Советский Союз, она забрала наших двоих детей и сбежала в Россию. Больше я о них ничего не слышал», — говорит он. Для Бобура эмиграция никогда не была выходом из ситуации. «Когда я уезжаю из Мургаба, я заболеваю в течение нескольких часов. У меня болит голова, я чувствую себя чертовски несчастным. Я родился здесь, здесь похоронены мои родители и брат. Я никогда не покину это место».
Многие ритуалы мусульман-исмаилитов постепенно исчезают — например, этот танец для мертвых
Фото: Марио Хеллер
Бобур гордится своей родиной. «В России, хоть у вас есть работа, общество дискриминирует вас, и вы упахиваетесь до смерти за небольшие деньги», — считает он. По профессии он охотник, ремеслу его до самой своей смерти обучал брат. Но поскольку у Бобура проблемы с сердцем, он ходит на охоту только тогда, когда запасы мяса в семье заканчиваются, а деньги ему приходится зарабатывать, продавая телефонные карточки в соседней деревне.
Манеж рядом с Душанбе, который выглядит снаружи как большое яйцо
Фото: Марио Хеллер
В столице Таджикистана Душанбе, название которой переводится с таджикского как «понедельник», тоже есть на что посмотреть. Например, в сентябре 2014 года здесь соорудили самый высокий флагшток в мире, который вошел в книгу рекордов Гиннесса. Кроме того, в столице находится самая большая в Центральной Азии статуя спящего Будды, открытая всего 35 лет назад, а также красивейший Дворец Нации. Тем не менее, отметил автор снимков, богатые здания в Душанбе слишком контрастируют с бедными полуразваленными домами обычных жителей, которым с 1990-х годов приходится существовать без электричества и отопления.
Столица Таджикистана Душанбе, в которой рядом с бедными постройками можно встретить роскошные архитектурные сооружения
Фото: Марио Хеллер
До того как русские пришли в регион в середине XIX века, по этой местности перемещались лишь несколько кыргызских кочевников. Затем произошла русская революция, и вскоре после этого образовались новые границы: в 1924 году территория вошла в состав Таджикской ССР. Мургаб стал стратегическим пунктом из-за его близости к Китаю на востоке и Афганистану на юге. В селе стояли солдаты, здесь обслуживалась техника, идущая в Душанбе или Ош, центр киргизской торговли.
Пейзажи Таджикистана
Фото: Марио Хеллер
Из-за сурового климата население получало особенно большие субсидии. Электричество, вода и регулярные поставки продуктов питания были обеспечены государством. Однако с распадом Советского Союза все это внезапно кончилось. С момента открытия границы с Китаем 13 лет назад в страну хлынули новые товары.
Сбор урожая на Памире
Фото: Марио Хеллер
Правительство Таджикистана сдает китайцам в аренду небольшие районы страны, которые богаты сырьем. Население опасается, что скоро этот район будет эксплуатироваться властным соседом. «Правительство, кажется, забыло о нас», — жалуется один из местных жителей.
Небольшая ткацкая фабрика на Памире, которая поддерживается финансированием из фонда Ага-Хан
Фото: Марио Хеллер
Бобур не верит в то, что его регион в будущем станет популярен у туристов. По его мнению, эта местность совсем непригодна для жизни — почва неплодородная, климат суровый, электричества и воды мало. «Здесь нет работы. Очень немногие могут позволить себе учиться в больших городах. Молодые люди зачастую уезжают в Россию, чтобы работать на стройке. Некоторые оставляют здесь свои семьи и никогда не возвращаются», — рассказывает он.
Базар неподалеку от Хорога. Афганским торговцам разрешается посещать Таджикистан по субботам без визы, чтобы они могли продавать свой товар
Фото: Марио Хеллер
Владелица одного из базарных магазинов Разан, в отличие от многих земляков, уезжает зимой туда, где теплее. Когда в октябре начинает падать температура, они с матерью переезжают в город Хорог, что в пяти часах езды на машине. «Мои дети давно выросли и живут в Хороге», — рассказывает она. Сначала мать Разан не хотела покидать свой дом в Мургабе, но зимний холод стал для нее невыносимым. Люди в Мургабе редко доживают до 60 лет. Продолжительность жизни здесь на десять лет меньше, чем в среднем по Таджикистану.
Школа в Мургабе. Ученицы готовятся к Дню учителя
Фото: Марио Хеллер
Многие местные жители надеются, что туристы спасут их регион от бедности. «Их становится все больше и больше. А иностранцы любят нашу продукцию, изготовленную традиционными способами», — поделилась надеждой Разан.
Дом директора начальной школы в селе Ишкашим
Фото: Марио Хеллер
Фотограф Марио Хеллер, отправляясь в селения Памира, нанял переводчика и прилетел из Германии в Душанбе. Чтобы добраться до Мургаба, им с переводчиком пришлось ехать на специальном полноприводном такси из Хорога, столицы Горно-Бадахшанской области. Поездка туда, по его словам, была изнурительной, как и большая часть Памирского тракта — он полностью покрыт гравием, а заправочных станций, где можно было остановиться, оказалось не так много.
Молодые девушки в столице Горно-Бадахшанской автономной области могут одеваться без каких-либо запретов
Фото: Марио Хеллер
В последние годы Таджикистан стал популярным направлением среди искателей приключений и велосипедистов. Хотя дороги здесь местами неровные, пейзажи и гостеприимство местных жителей никого не оставляют равнодушными. Почти в каждой деревне есть так называемые хоумстейны, где за небольшие деньги можно получить еду и жилье и познакомиться с дружелюбными людьми.
Начальная школа недалеко от села Ишкашим
Фото: Марио Хеллер
В Мургабе есть отель «Памир», который архитектурно выделяется на фоне остальной части города. Здание имеет эффектное остекление и аккуратно выкрашенный фасад. Это единственный отель на много миль вокруг, за исключением нескольких частных пансионов. 26-летний Тахир руководит им уже несколько лет. Он объясняет условия ночевки на хорошем английском языке, а также говорит по-немецки.
Студентка из селения на Памире
Фото: Марио Хеллер
«У нас много европейских туристов. Например, был как-то один сумасшедший из Испании. Он объехал всю Европу на велосипеде и собирается в Монголию», — рассказывает Тахир после того, как гости разошлись по своим комнатам.
Свалка рядом с городом Хорог
Фото: Марио Хеллер
Пребывание в общем номере отеля «Памир» обходится путешественникам в 20 долларов — это очень высокая цена по таджикским меркам. Но владелец отеля Тахир считает это оправданным: «Мы можем открыть отель только летом. Зимой здесь нет гостей, и многие сотрудники возвращаются в родные города. Расходы растут из-за генераторов и удаленной доставки продуктов питания», — объясняет он.
Мужчины принимают ванну в горячих источниках Биби-Фатима
Фото: Марио Хеллер
По словам Марио Хеллера, страну нередко сравнивают с Исландией из-за разнообразия живописных ландшафтов и множества горячих источников. Он тоже верит, что туризм поможет поднять кризисную экономику республики.
Лидер повсюду
Фото: Марио Хеллер
Тем не менее местные жители говорят, что правительство еще не признало туристического потенциала государства. «Президент Эмомали Рахмон считает, что туристы приезжают в столицу Душанбе только для того, чтобы посмотреть на президентский дворец или второй по высоте флагшток в мире. Похоже, он понятия не имеет, насколько красив Памир», — сетуют они.