Победа доктора Пилюлькина

О переходящем титуле "самого дорогого художника"

Ошеломительная цена - 19,3 миллиона долларов - уплачена за гигантскую аптечку, набитую разноцветными бронзовыми таблетками. Автор объекта - британец Дэмиен Херст, не скрывающий своих амбиций стать самым дорогим художником в мире. Ему осталось совсем немного, чтобы переплюнуть уже покойных кумиров арт-рынка. Возможно, всего один шаг.

Рекордный лот Херста, проданный на аукционе Sotheby's 21 июня 2007 года, называется "Весенняя колыбельная". Судя по описанию в каталоге, они отличается, например, от "Зимней колыбельной" (Херст сделал четыре сезонные аптечки) многоцветием. В остальном эти объекты очень похожи: огромный плоский ящик, разделенный на тысячи ячеек, в каждой из которых лежит одна таблетка. В "весенней" аптечке этих пилюль 6136 штук. Это не настоящие препараты, как можно было бы подумать: все таблетки отлиты из бронзы и раскрашены. ("Лекарства стареют и портятся", - пояснил как-то Херст.) По местам они разложены в соответствии с замыслом художника, а не хаотически. Впрочем, не надо думать, что итоговая стоимость лота продиктована огромным объемом вложенного в объект ручного труда художника. Вовсе нет: на Херста работает около восьмидесяти человек. Среди них есть, конечно, и финансисты, и пиарщики (очень эффективные, судя по всему), но львиную долю его сотрудников составляют различные специалисты - от полиграфистов до ювелиров. Последние, к слову, причастны к самому "бессовестно дорогому" творению Херста: оцененному в сто миллионов долларов инкрустированному бриллиантами черепу. Если он будет куплен за обозначенную сумму, то Херст станет более дорогим художником, чем большинство импрессионистов и старых мастеров.

Объяснить страсть коллекционеров к объектам Херста довольно затруднительно с точки зрения искусства как такового. Заподозрить его в том, что он хороший рисовальщик или большой знаток человеческого тела, трудно. Кстати, "Весеннюю колыбельную" ряд критиков похвалил за "утонченную колористику". Может быть и так, но от взгляда на эту стеклянно-нержавеющую аптечку начинает кружиться голова, и вспоминаются гоголевские дамы, приятные во всех отношениях.

Стало быть, остается дело в подтексте. Вот с ним все хорошо. Во-первых, "Времена года" (кто не знает сочинения Вивальди?). Во-вторых, вечно актуальная тема двойственной роли лекарства, которое может быть и ядом, и спасением. В-третьих, позитивистская вера в медицину, выместившая веру в иррациональное. В-четвертых, намек на коллекционерские страсти. Список можно продолжать, но перечисление вариантов прочтения "визуального текста" Херста будет весьма утомительным и никогда не исчерпывающим. Проблема в том, что все они упираются в банальность высказываний художника. Возможно, особый интерес для кого-то представляет психиатрический аспект творчества самого богатого выходца из течения BritArt: его доведенный до фанатизма формализм и одержимость дихотомией жизнь-смерть. На самом же деле, Херст - не успешный душевнобольной, а гений маркетинга, а его последние проекты больше всего напоминают изощренное издевательство над поклонниками актуального искусства.

***

Аукционы последних полутора лет не перестают изумлять не только баснословно высокими ценами, но и загадочностью каждого нового фаворита. Например, всего сутки, но все-таки успел побыть самым дорогим ныне живущим художником Люсьен Фрейд: накануне рекорда Херста его вполне академический, чтобы не сказать соцреалистический, "Портрет Брюса Бернарда" ушел с молотка за 15,5 миллиона долларов. У Фрейда, конечно, есть имя (дедовское), отменная профессиональная выучка и прекрасная репутация: его портрет обнаженной Кейт Мосс продан за семь миллионов долларов еще в 2005 году, ему позировала сама королева Елизавета II. На фоне продолжающегося роста цен на абстрактных экспрессионистов успех его скромной фигуративной работы удивляет.

Еще один англичанин, Фрэнсис Бэкон, со дня смерти которого прошло пятнадцать лет, уже обрел ореол классика. Его автопортрет продан в июне в Лондоне за 42 миллиона долларов. Месяцем раньше в Нью-Йорке один из его этюдов к картине Веласкеса "Портрет Папы Иннокентия X" был куплен за 52,7 миллиона. За полгода до того другой, равный по качеству этюд ушел за 28 миллионов. Тогда эта цифра казалась предельной.

Бэкон написал чуть ли не полсотни этюдов к знаменитой картине Веласкеса, и спрос на них будет только расти. Так что не приходится удивляться, что "вторая производная" от того же полотна испанского классика, сделанная китайцем Юэ Миньцзюнем, тоже пользовалась успехом: ее купили за четыре с лишним миллиона. Миньцзюнь, как и многие современные художники, без устали эксплуатирует одну и ту же удачную находку. В его случае это бессмысленная улыбка на лице модели: такими гримасами заполнено чуть ли не каждое его полотно. Так что успех его этюда к "Иннокентию X" обязан успеху Бэкона.

На фоне миллионов, которые отдают за Херста, Уорхола, Бэкона, сотни тысяч долларов за работы Бэнкси выглядят скромно. Однако этот тщательно скрывающийся от СМИ граффитист идет верной дорогой: извлекает растущие прибыли из мелкобуржуазной иронии. Крупная буржуазия тем временем покупает эти шутки, отчего они становятся совсем несмешными. А жаль.

Юлия Штутина