Литература как ностальгия

Умер Василий Аксенов

Василий Аксенов. Архивное фото (c)AFP

Василий Павлович Аксенов ушел, не оставив мемуаров. В одном из интервью он объяснил, почему не стремился писать их: "Я боюсь наворотить с три короба, а все поверят, что абсолютно так и было на самом деле". Его жизни хватило бы на десяток коробов, и не стоит сомневаться, что именно так все и было.

Он родился в 1932 году в семье партийных работников. В 1937-м его родителей арестовали, будущего писателя отправили в детдом, но через несколько месяцев его разыскал брат отца, взявший его в свою семью и вырастивший. Свою мать - Евгению Семеновну Гинзбург - Василий Павлович Аксенов увидел вновь уже шестнадцатилетним подростком, приехав к ней на поселение в Магадан. Помимо счастливого и почти нечаемого воссоединения с матерью Василий Павлович в "самом свободном городе Советского Союза" обрел нечто, о чем потом всегда вспоминал с благодарностью - русскую поэзию: Гумилева, Ахматову, Пастернака, Северянина.

В "Крутом маршруте" Евгения Семеновна не без ужаса писала о "жирной тройке" в школьном аттестате и плохой анкете сына. Решено было, что Василий Павлович будет поступать в медицинский - Первый медицинский, в Ленинграде ("в лагере врачи лучше выживают"). Он и поступил. Удача сопутствовала ему не на докторском поприще, а в писательстве, в котором он решил попробовать силы: в 1959-м "Юность" напечатала два его рассказа, за ними последовала повесть "Коллеги", очень скоро удачно экранизированная (с молодыми и неотразимыми Василием Ливановым, Василием Лановым и Олегом Анофриевым в главных ролях). Вслед за "Коллегами" вышла повесть "Звездный билет", почти сразу же перенесенная на экран Александром Зархи. Фильм назывался "Мой младший брат", в нем играли одни будущие звезды кино и театра - Олег Даль, Александр Збруев, Андрей Миронов.

К моменту выхода "Младшего брата" на экраны писателю и сценаристу (он участвовал в обеих экранизациях собственных книг) было всего-то тридцать лет, и его без сомнений можно было считать везунчиком. Он бросил медицину и сосредоточился на литературе. Его сравнительно много печатали все 1960-е: в это десятилетие выходят повести "Апельсины из Марокко", "Жаль, что вас не было с нами", "Затоваренная бочкотара", не утратившие обаяния до сих пор. В это же время "Современник" ставит его пьесу "Всегда в продаже".

С наступлением 1970-х испытывать границы свободы в литературе и брать издательства кавалерийским наскоком становилось все труднее. Аксенов взялся для заработка за детские книги и написал дилогию о мальчике с немыслимым именем Геннадий Стратофонтов "Мой дедушка - памятник" и "Сундучок, в котором что-то стучит", которые своим непрерывным жонглированием жанрами и всепроникающей иронией напоминают опыты молодого Шкловского в авантюрной прозе - например, роман "Иприт". В соавторстве с Овидием Горчаковым и Григорием Поженяном (втроем они подписывались выдающимся псевдонимом Гривадий Горпожакс) он сочинил еще одну сатирическо-авантюрную книгу - "Джин Грин - неприкасаемый". Эти три повести и роман долгие годы стояли особняком во всей нашей детско-юношеской литературе.

Легкомысленные книги для школьников были ширмой: "Когда произошла оккупация Чехословакии, - вот тогда рассеялись последние иллюзии, и я понял, что нужно написать что-то в стол, что-то действительно серьезное… Это было заведомо в стол, это был сильный момент преодоления страха". Речь, конечно, идет о романе "Ожог", который ни при каких обстоятельствах не мог быть напечатан в СССР. Аксенов всегда говорил, что не участие в альманахе "Метрополь", а именно "Ожог" послужил причиной его "выдворения" из страны. "Метрополь" появился в 1979-м, а в 1980-м писатель поехал в Америку, где и узнал о том, что его лишили гражданства.

В США он двадцать лет преподавал русскую литературу и публиковал прозу в "Ардисе": там увидели свет "Ожог" и "Остров Крым", "Скажи изюм", "Бумажный пейзаж", "В поисках грустного бэби". Одну книгу он написал по-английски - "The Yolk of the Egg" ("Желток яйца"), но ее напечатали сначала только отрывками. Аксенов констатировал потом причину этой неудачи: "Модернистский роман, роман-самовыражение, байронический, - он же умирает".

На рубеже 1990-х Аксенов стал наездами бывать в России, и его вначале короткие набеги позже превратились в полноценные сезоны (он делил год между США, Францией и Москвой, позже только между Францией и Москвой). Пошли одна за одной отложенные публикации романов, появилась "Московская сага", выросшая из проекта американского сериала, превращенная в роман-эпопею и в конце концов экранизированная на российском телевидении. "Московские новости" печатали публицистику Аксенова, наконец, дело дошло до новых романов - это "Новый сладостный стиль", "Кесарево свечение", "Вольтерьянцы и вольтерьянки". За последний в 2004-м он получил "Русского Букера". До болезни он выпустил еще два романа - "Москва Ква-Ква" и "Редкие земли". "Я никогда не заставлял себя писать. Потому что жутко люблю это занятие. Я - графоман по психологической структуре. На меня сам процесс письма действует гипнотически… Уже с утра начинаю беспокоиться о героях, как они там, и тороплюсь к ним".

В 1997-м Аксенов написал небольшое эссе-воспоминание о только что умершем Булате Окуджаве. Последний абзац начинался с вопроса: "Господи, просвети, где разместимся с друзьями в сонме далеких душ?" И дальше: "Господи, прими Булата". Теперь уже нам пристало просить: "Господи, прими Василия Павловича".

Юлия Штутина

Обсудить
«Большевистская сволочь хотела грабить и держаться у власти»
Почему советские люди беспомощны и слабовольны
Участница XIX Всемирного фестиваля молодежи и студентов в СочиПопали в сеть
Фестиваль молодежи и студентов в Сочи связал десятки тысяч людей со всего мира
Вас здесь не лежало
За что стоит воевать в российских больницах
Без бумажки ты...
Почему российским автолюбителям придется пройтись по судам
Шам на крови
Что скрывает павшая столица «Исламского государства»
Шпион, разлогинься
Мировые корпорации породили свои ЦРУ и КГБ, но проиграли интернету
Иссам ЗахреддинХалифат убери
Сирийский терминатор три года косил джихадистов, но взорвался в день победы
«Мне довелось убивать русских»
Жажда крови, шепот смерти и грязная работа головорезов в Сирии
Доброе утро, Вьетнам!
Еще одна азиатская страна сошла с ума по караоке
«Бабушка спрашивает, заставляют ли мусульмане сменить веру»
История москвички, которая переехала в Объединенные Арабские Эмираты
Жируха
В лондонской канализации нашли мерзкое нечто
Тайное оружие наркобаронов
У них есть танки, суперкомпьютеры и беспилотники
Дайте грязи: конкуренты вседорожному хэтчу Kia Rio X-Line
Renault Sandero Stepway, Lada Vesta SW Cross и другие приподнятые бюджетники
Как через Instagram продают машины за миллионы
Соцсети, молодеющие покупатели и другие причуды современного рынка суперкаров
Семиместность не порок
Как из пятиместной Mazda CX-5 получился семиместный кроссовер CX-9
Тест: зачем машине эта штуковина?
Попробуйте угадать, зачем инженеры это придумали
Братва помнит
Чем украшают могилы криминальных авторитетов
Интим предлагать
Секс стал способом решения квартирного вопроса
«Я тупо решила, что теперь ем одну гречку»
Одинокая мать год сидела на крупе, чтобы накопить на квартиру
Раз, два, взяли!
Жилье в Крыму пока еще можно купить за копейки