В пятницу, 2 апреля, с космодрома Байконур стартует корабль "Союз ТМА-18", который доставит на МКС очередной экипаж. Запуск космического корабля - очень сложный процесс, требующий тщательной подготовки. Что происходит с ракетой и кораблем непосредственно перед запуском? Как огромная махина попадает на стартовую площадку? Что вообще представляет собой космодром? Корреспондент "Ленты.Ру" смог побывать на Байконуре и увидеть предстартовые приготовления своими глазами.
Как готовят космический запуск
Дорога от "города ветров" Байконура до собственно космодрома сильно разбита, и на заднем сидении "Газели" трясет так, что приходится держаться обеими руками. "Неужели и космонавты так скачут?" - спрашиваю у провожатого (посторонние, в том числе журналисты, могут находиться на территории космодрома только под присмотром людей из "космических" ведомств). "Нет, космонавтам покомфортнее ехать. У них специальные автобусы с хорошей подвеской, гардеробом, туалетом и даже кухней. Это штучный товар, их всего два было сделано", - объясняют мне. Я удивлена: с виду автобусы космонавтов совсем не кажутся такими навороченными. По крайней мере, выглядят они как транспорт, ходивший по московским улицам десять-пятнадцать лет назад. Рассмотреть, что там внутри, не получается: обгонять космонавтов строго запрещено, а встречные машины при приближении их автобуса должны съезжать на обочину.
Территория космодрома начинается в восьми километрах от города, но до ближайшей площадки ехать в пять раз дальше. Площадками на Байконуре называют различные объекты космодрома: например, площадка 112 - это монтажно-испытательный корпус (МИК), где техники собирают воедино ракету-носитель из "составных частей". Площадка номер один - это тот самый гагаринский старт, откуда на орбиту впервые отправился корабль "Восток" с человеком на борту. Термин "площадка" сохранился еще с тех времен, когда все объекты космодрома были секретными.
Космодром раскинулся на 6717 квадратных километрах казахстанской степи. На его территории есть даже собственный кислородно-азотный завод, где изготавливают компоненты для ракетного топлива и систем охлаждения. Периодически в некотором отдалении от дороги мелькают жилые дома, но часть из них заброшена и постепенно рассыпается. Когда Байконур был в ведении министерства обороны, в этих домах жили работавшие на космодроме военные. Сейчас многие сотрудники космодрома - уже гражданские - имеют квартиры в городе и добираются до работы по особой железной дороге на мотовозе или по обычной - на автобусах. В непосредственной близости от площадок живут в основном специалисты, приезжающие специально на запуски.
Работы перед запусками, особенно пилотируемыми, хватает. Ракеты-носители прибывают на Байконур в частично разобранном виде: головной обтекатель, три ступени, аварийная система спасения - все это изготавливается в Самаре в ЦСКБ "Прогресс" и поставляется на Байконур отдельно. Сборка осуществляется в огромных цехах МИКов. Площадь только одного из них - 112-ой площадки - составляет около 20 тысяч квадратных метров. По цеху проложены рельсы, на которых стоит грузовая платформа - на нее положат собранную ракету, и мотовоз повезет ее на стартовый комплекс, находящийся за несколько километров.
Перед тем как соединить вместе части ракеты-носителя, специалисты подвергают каждую из них всевозможным тестам: проверяют работу электроники в различных условиях, откачивают воздух и смотрят, чтобы ракета нигде не "протекала", и так далее. Обязательное условие для полета - все части ракеты должны быть металлизированы. Даже краска, которой корпус покрыт снаружи, проводит ток - и в итоге ракета, по сути, представляет собой огромный электрический провод. "Превращать ракету в провод необходимо для того, чтобы с нее "стекали" случайные заряды, "садящиеся" на обшивку при пролете сквозь атмосферу", - объясняет технический руководитель по ракетам-носителям, доктор технических наук Валерий Алексеевич Капитонов.
Электричество - практически единственное, что может помешать запуску ракеты-носителя. Если над Байконуром идет гроза, старт откладывают. Все остальные капризы погоды, от дождя и до 40-градусных морозов, ракета выдерживает. "Нынешний пуск станет 1755-м для ракеты этого типа", - рассказывает Валерий Алексеевич, кивая на лежащую на специальных подставках верхнюю часть "Союза-ФГ". Пока мы разговариваем, рабочие сосредоточенно присоединяют к ракете двигательную установку системы аварийного спасения - ДУ САС. Она находится на носу ракеты и представляет собой небольшой острый наконечник; в случае аварийной ситуации двигатели САС "выдернут" корабль с космонавтами из ракеты и поднимут на высоту одного километра, откуда он спустится на парашютах. Сотрудники космодрома в буквальном смысле молятся на САС, которая может спасти жизнь космонавтам при худшем сценарии развития событий на старте.
Надежность САС неоднократно проверялась полевыми (и не только) тестами, однако, по счастью, во время реального старта необходимость в ней возникла всего один раз. 26 сентября 1983 года космонавты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов должны были лететь на орбитальную станцию "Салют-7" на борту "Союза". За 108 секунд до расчетного времени старта начался пожар в топливной системе двигателей первой ступени. ДУ САС подняла "Союз" в воздух через секунду после того, как огонь распространился по всей ракете-носителю. Полет космонавтов продолжался пять минут и завершился в четырех километрах от стартовой площадки. Оба пилота "Союза" остались живы, а ракета полностью сгорела.
Первая ракета, запущенная с Байконура в 1957 году, по внешнему виду заметно отличалась от той, что лежит перед нами, но силовая схема и общая конструкция ракеты, обеспечивающие выход на орбиту, остались теми же самыми. Только тогда ракета называлась не "Союз", а Р-7. "Но внутри, конечно, многое поменялось. Установить на "Союз-ФГ" те приборы, которые были на ракете в 1960-е годы, уже не удастся. Да и грузоподъемность возросла - если 50 лет назад масса полезной нагрузки была всего шесть тонн, то сейчас - уже восемь", - продолжает Валерий Алексеевич. Проекты по модернизации ракеты придумывают в стенах ЦСКБ "Прогресс", находящегося в Самаре. Как и в советские времена, все специалисты, занимающиеся усовершенствованием "Союза", получают допуск секретности, и это обстоятельство отпугивает многих потенциальных сотрудников.
Над изменениями космического корабля "Союз", конструкция которого была разработана около 40 лет назад, трудятся сотрудники РКК "Энергия" в подмосковном Королеве. За прошедшие годы специалисты успели полностью "вылизать" все системы корабля, подчеркивает руководитель работ по космическим аппаратам Александр Вениаминович Козлов. В "Союзе" продумано все вплоть до малейших деталей. Например, из особой теплоизоляционной ткани "Богатырь", которой обшита кабина изнутри, космонавты после приземления могут вырезать себе стельки для унтов (унты и другие теплые вещи находятся в спускаемом аппарате на случай, если аппарат не смогут сразу найти после посадки в мороз). Стельки не вставляют в унты до старта для того, чтобы не увеличивать вес корабля и сэкономить немного места, объясняет Александр Вениаминович.
Пока я пытаюсь оценить масштабы экономии и прикидываю, сколько весят три пары стелек, мой собеседник рассказывает, что вторая жизнь бывает не только у "Богатыря", но и у некоторых приборов "Союза". После приземления спускаемый аппарат не оставляют в степи, а отвозят в Королев, где с корабля снимают часть аппаратуры и проверяют ее состояние. Если сбоев в работе не находят, то приборы устанавливают на новые "Союзы". Рекордсменами по числу полетов в космос являются пульты космонавтов - каждый из них бывает на орбите в среднем по четыре раза. По нескольку раз летают блоки силовой автоматики, матричные коммутаторы, блоки обработки команд.
Отдельного внимания заслуживают кресла космонавтов, а особенно их мягкие части - ложементы. Их форма индивидуально подбирается под каждого члена экипажа. Изготавливают ложементы так: космонавт садится (а точнее - ложится) на блок из особой пены и устраивается так, как ему удобно. Части тела космонавта продавливают в пене углубления, специфичные для каждого седока, и такая "помятая" пена используется специалистами как матрица для создания кресла.
Многочисленные проверки космического корабля перед запуском и его "примерка" космонавтами проводятся на площадке 254 - "союзном" МИКе. Из-за обилия ярких красок кажется, что я попадаю в игрушечный городок: на зеленом полу стоит веселый желто-красный вагончик, рядом лежит нарядный бело-зелено-красный "Прогресс", а прямо передо мной установлены желтые стапели, внутри которых закреплен "Союз ТМА-18". Над всем этим на белой стене реет огромный портрет Королева, под которым выведено его знаменитое "Дорога к звездам открыта". В дальнем конце зала находится контролирующая аппаратура, фотографиями которой можно смело иллюстрировать книги о НИИ 60-х годов прошлого века. Точно такие же огромные машины установлены и на стартовой площадке и в центре подготовки космонавтов (но не только они, конечно). По словам сотрудников МИК, заслуженные приборы работают надежно, и им вполне можно доверить жизнь космонавтов.
"Что ж он там делает со своей этой … огромной!" - один из инженеров МИКа замечает фотографа с длинным телеобъективом, который перевесился через перила стапеля. На стапель немедленно направляется гонец, который должен доступно объяснить нерадивому папарацци правила работы в МИКе. Инженер беспокоится не столько о здоровье операторов, сколько о безопасности космонавтов и целости космического корабля. Фотоаппарат теоретически может выскользнуть из рук журналиста и упасть на головы экипажа или на "Союз" - тот самый, который через два дня отправится за 350 километров от Земли на МКС. Починить корабль накануне старта не получится - после ремонта он вновь должен будет пройти все проверки.
...На следующий день после посещения МИКа я вместе другими журналистами практически в полной темноте стою на улице возле его закрытых дверей. На часах без четверти семь утра. Из-за сильного ветра очень холодно, но греться в машины никто не идет, чтобы не пропустить появления "новорожденной" ракеты, которая еще вчера была по частям разложена в монтажно-испытательном корпусе. Наконец огромные двери открываются, и из них выезжает мотовоз с грузовой платформой, на которой лежит огромный красный крест. Крест образован выкрашенными в ярко-алый цвет заглушками, установленными на сопла двигателей первой ступени, и вслед за ним медленно появляются топливные баки, а потом и вся ракета. И хотя ее длина составляет 49,5 метра, в таком виде - бережно уложенной на платформу - ракета кажется маленькой и хрупкой. Двигаясь со скоростью пять километров в час, поезд с ценным грузом медленно выезжает в степь, отделенную от МИКа колючей проволокой.
В следующий раз я вижу ракету на переезде, где ее направляют на рельсы, ведущие непосредственно к стартовой площадке. Глядя на приближающийся состав, я опять не могу отделаться от ощущения детской железной дороги: только игрушечные или мультяшные мотовозы тянут за собой такие сложные и яркие прицепы. В обычной жизни по рельсам ездят гораздо менее интересные объекты.
Конечная остановка на пути поезда - гагаринский старт. На нем ракету вертикализируют - поднимают при помощи мощной гидравлической установки и подводят к ней фермы, которые схлопываются вокруг ракеты наподобие лепестков. Позже инженеры подсоединят к ракете системы для заправки топливных баков и необходимые коммуникации. В таком виде ракета-носитель "Союз-ФГ" вместе с космическим кораблем "Союз ТМА-18" и проведут последний день перед запуском.