Один из многих громких скандалов вокруг группы "Война" завершился неожиданным триумфом художников-радикалов. Они были объявлены победителями в главной номинации общественной художественной премии "Инновация". Жюри премии таким образом отметило одну из самых громких акций "Войны" – "Х*й в плену у ФСБ", изображение полового члена на одном из пролетов разводного Литейного моста.
Гигантский фаллос вознесся над Петербургом в ночь на 14 июня 2010 года (день рождения Че Гевары). Изображение на Литейном создавали, выливая краску из канистр, восемь (по другим данным, девять) человек. Рисунок размером 65 на 27 метров был сделан за 23 секунды. Когда мост развели, изображение члена оказалось у окон местного управления ФСБ, известного в Петербурге как "Большой дом". "Литейный х*й", как его моментально прозвали в народе, можно было сравнить с другой славной акцией "Войны" - "Штурмом Белого дома", когда на здание российского правительства лазером было спроецировано изображение черепа и костей. Однако петербургский перформанс, в отличие от московского, сочетал гигантоманский замысел с дерзкой простотой исполнения.
На премию "Инновация", учрежденную министерством культуры РФ и Государственным центром современного искусства, "Х*й в плену у ФСБ" был номинирован в непростые для "Войны" времена - когда двое лидеров арт-группы Олег Воротников и Леонид Николаев содержались в "Крестах" по делу о хулиганстве, связанном со следующей их акцией, "Дворцовым переворотом". Тогда номинация "Войны" на эту премию казалась попыткой арт-сообщества вступиться за своих гонимых собратьев. Однако уже то, что имена художников-анархистов добрались хотя бы до шорт-листа данной премии, выглядело грандиозным парадоксом, если не чудом. Высказывались версии, что ГЦСИ, оказавшийся замешанным в скандал с Лувром и картинами Авдея Тер-Оганьяна, решил таким образом реабилитироваться.
В то, что "Война" действительно получит премию "Инновация", никто не верил. Свидетельством того, что шансы на самом деле призрачные, стала бюрократическая возня, по итогам которой "Войну" из шорт-листа премии исключили - вроде как из-за того, что художники не дали своего письменного согласия. Объяснение было и правда странным, учитывая, что когда гигантский фаллос номинировали на премию, отсутствие договоренности с активистами никого не волновало. Многие члены арт-сообщества, в том числе участники жюри "Инновации", сочли это враждебными происками, и в результате отстояли право "Войны": арт-группа была представлена на выставке финалистов и возвращена в шорт-лист.
А закрепило этот успех собственно присуждение премии, о котором было объявлено 7 апреля на церемонии в "Гараже". Лауреата в главной номинации вышел объявлять искусствовед Андрей Ерофеев, который, как сообщает "МК", не стал ни о чем рассуждать вслух, а просто произнес: "Х*й". Лозунг Ерофеева поддержали и в зале. Победителю "Инновации" полагаются 400 тысяч рублей, однако получать их никто не вышел - "Война" и ранее демонстрировала незаинтересованность в премии. Была передана лишь краткая запись голоса Олега Воротникова, который сказал: "Привет! А что, менты выдали работу на выставку?"
Теперь, когда "Война" вопреки собственным интенциям стала лауреатом премии "Инновация", встает вопрос, что же с арт-группой будет. Ранее она всегда демонстрировала решительное нежелание жить по правилам арт-истеблишмента. Да, "Х*й в плену у ФСБ" снискал восторженные отклики и критиков, и художников, и людей сторонних - блогеров и, надо думать, тех обывателей, которым повезло видеть Литейный мост в ту ночь своими глазами. Назвать "Войну" лучшими представителями современного российского искусства и главными продолжателями дела акционистов 1990-х поспешили и те, кто не сделал это после предыдущих ярких акций - "Мента в поповской рясе", например, или "Штурма Белого дома".
У активистов была возможность продолжить почивать на лаврах и продолжать деятельность, придумывая новые акции по образцу успешных старых. Что вместо этого сделала "Война"? Провела акцию "Дворцовый переворот", которая заключалась в опрокидывании милицейских машин с сотрудниками МВД внутри. Метафорического, культурного смысла в этом перформансе было немного, а вот политического, анархистского посыла - выше крыши. Все поклонники "Войны", в том числе и из арт-среды, оказались в недоумении: как воспринимать новое творение вчерашних любимчиков, если в нем место эзоповой двусмысленности заняло недвусмысленная агрессия, "уголовно наказуемое деяние"? И, что самое главное, как объяснить то, что ты и сам не понимаешь, другим, обычным людям, которые ни про какой акционизм и слыхом не слыхивали?
Только спустя некоторое время стало понятно, что этот, как говорят в интернетах, разрыв шаблона и был целью "Войны". Искусство группы всегда было максимально провокативным, и именно теперь, когда благодаря акции на мосту художники получили широкую популярность и признание, им было особенно важно продемонстрировать, что они настоящие, серьезные и живые - не остались в прошлом с "Литейным х*ем" и "Ментом в поповской рясе", а идут в будущее. Выход у них был лишь один - отвергнуть всю стороннюю поддержку с помощью экстремального и неприемлемого для других жеста и утвердиться в статусе радикалов, анархистов и свободных людей.
И как ясно сейчас, этот рискованный шаг стал грандиозной победой "Войны" - и премия "Инновация" тому только подтверждение. Арт-экстремисты не только сохранили себя, они заставили многих других пересмотреть взгляды на художественный процесс. Сейчас с самых разных сторон все чаще раздаются слова о том, что по-настоящему актуальное искусство не может не быть социальным и политическим - понимай эти термины хоть предельно широко, хоть предельно конкретно. А уголовное преследование и заключение Олега Воротникова и Леонида Николаева только довершило портрет "Войны", соединив искусство с неискусством по канонам жизнетворчества.
Теперь главный вопрос - что же дальше предпримут участники арт-группы. Смогут ли они придумать еще более радикальную акцию или, поддавшись наметившейся логике развития, перейдут исключительно к политическому протесту, без следов перформанса? Как знать; конец "Войны" предсказывали и ранее, и каждый раз ее участники находили, чем удивить.
А в том, что деньги "Инновации" не станут для "Войны" ограничителем внутренней свободы, сомневаться не приходится. Участники и ранее открыто выказывали пренебрежение к премии, а свое отношение к деньгам они успели продемонстрировать, отдав сумму, собранную британским художником-граффитистом Бэнкси для залога Воротникову и Николаеву, на помощь политзаключенным. В конце концов, для людей, исправно ворующих еду в супермаркетах, что 400 тысяч, что 4 миллиона - один х*й.