История любит первых, и Нил Армстронг явно был одним из ее любимчиков. Американский ответ советскому Гагарину, он делал все, чтобы дистанцировать себя от того самого главного достижения в своей жизни. "Мне не нравится, что большинству людей я известен как тот самый парень с Луны. Мне кажется, что все мы глубоко внутри хотим, чтобы нас чествовали не за какие-то яркие вспышки нашей биографии, а за сумму всего, что было сделано, создано и сказано," - рассказал он в одном из последних интервью. Но любовь истории неотвратима и жестока. Пока есть учебники истории, Нилу Армстронгу зарезервировано в них место как первому человеку на Луне.
Нил Олден Армстронг родился 5 августа 1930 года в Огайо в городе Вапаконета. Детство он провел недалеко от Дейтона, места рождения одного из двух братьев Райт. Это соседство много значило для Армстронга - в немногих своих интервью он вспоминал его постоянно. В сам же полет к Луне он взял с собой фрагмент пропеллера и крыла самолета легендарных братьев.
Со школы Армстронг болел небом. "Когда я учился в школе, мы говорили только о летчиках. И иногда о девочках," - рассказывал он. В 15 лет Армстронг уже получил удостоверение пилота - раньше, чем у него появились водительские права. В 1947 году Нил пошел учиться на авиационного инженера в университет Пердью в Индиане. Он также поступил в Массачусетский технологический институт, но отказался от учебы там - Массачусетс казался ему, будущему покорителю Луны, слишком далеким от дома.
Армстронг учился по знаменитому "плану Холлоуэя" - программе, по которой молодые люди получали бесплатное образование в обмен на три года службы в ВМС США. Через два года учебы Нил был призван в армию и всего через несколько месяцев с квалификацией военно-морского летчика очутился на передовой Корейской войны. Во время одного из вылетов в сентябре 1951 года его самолет был подбит, но пилот смог довести машину до дружественных территорий, где и катапультировался. В общей сложности за время службы Нил Армстронг совершил 78 боевых вылетов и удостоился нескольких наград.
Первым ступить на Луну, кстати, должен был Эдвин Олдрин - именно так было записано в плане миссии. Но оказалось, что внутреннее устройство лунного модуля не позволяет это сделать - люк открывался внутрь таким образом, что мешал пилоту выйти (он должен был перелезть через командира).
После трех лет службы он вернулся к учебе в университете Пердью. "Помню, когда я вернулся в колледж после Корейской войны, мои сверстники казались мне такими юными, что я даже не знал, о чем с ними говорить," - рассказывал он в интервью.
В 1955 году Армстронг начинает работать в NACA - предшественнице NASA - в качестве летчика-испытателя. Ему довелось работать с самыми быстрыми самолетами, включая X-15, который до сих пор считается самым быстрым пилотируемым воздушным судном. Будущий капитан "Аполлона 11" отлетал на более чем двух сотнях экспериментальных машин. В 1962 Нил Армстронг попал в команду астронавтов. Это знаменательное событие совпало с трагедией в личной жизни - после длительной болезни умерла его дочь Карен.
Свой первый полет Нил Армстронг совершил в 1966 году на борту аппарата Gemini 8. Главной целью миссии была стыковка со спутником, и вместе с напарником Дэвидом Скоттом Армстронгу удалось ее выполнить. Вместе с тем полет закончился провалом - спустя некоторое время после отстыковки аппарат начал неконтролируемое вращение. Как оказалось, в результате короткого замыкания один из маневровых двигателей не выключился в заданное время. Используя тормозные двигатели, Армстронг сумел стабилизировать аппарат, но, согласно правилам, был обязан вернуть корабль на Землю. Как следствие, большинство заданий оказались не выполнены, среди них - выход Скотта в открытый космос.
По словам сослуживцев, Армстронг всегда производил впечатление несгибаемого и хладнокровного человека, способного действовать разумно даже в самых критических ситуациях. Про него ходило множество историй (в отличие от истории с мистером Горски, реальных) еще со времен его работы летчиком-испытателем, но самым ярким был случай в 1968 году: Армстронг работал на LLTV - аппарате, на котором астронавты программы "Аполлон" отрабатывали посадку на земной спутник. Во время одного из таких полетов аппарат потерял управление. Армстронг до последнего пытался вернуть контроль над машиной, но на высоте 30 метров катапультировался, как оказалось, в последний момент - в отчете об инциденте говорилось, что задержка в 0,5 секунды могла стоить астронавту жизни. Чудом избежав смерти (у него был только прокушен язык), Армстронг тотчас же после приземления отправился писать о произошедшем отчет. "Надо было закончить работу," - рассказывал Нил после этого случая.
16 июля 1969 года космический корабль "Аполлон 11" с Нилом Армстронгом (командир корабля), Базом Олдрином и Майклом Коллинсом отправился к Луне. Земного спутника они достигли 20 июля. Коллинс остался на орбите, а Армстронг с Олдрином прилунились в море Спокойствия. "Хьюстон, это база Спокойствие. Орел приземлился", - произнес знаменитые слова командир корабля. А после, выходя из корабля, Армстронг сказал в прямом эфире еще более знаменитую фразу "Один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества".
Возвращение команды было триумфальным, но после второго полета Армстронг в космос не вернулся. Точнее, говорят, ему не дали - берегли его как символ. Спустя всего два года Нил Армстронг покинул Американское космическое агентство, устроившись преподавателем в университет Цинциннати. С начала 90-х он ушел в бизнес, жил достаточно скромно и даже немного скрытно, сторонясь политики и прессы.
25 августа 2012 года Нил Армстронг скончался в возрасте 82 лет, предположительно из-за осложнений после операции на коронарных артериях. Президент США Барак Обама назвал Армстронга одним из "величайших героев Америки". Соперник Обамы на выборах республиканец Митт Ромни заявил, что "с невероятной смелостью и неисчерпаемой любовью к своей стране он прошел там, где ранее не ступала нога человека".
Вряд ли все эти пафосные слова понравились бы самому Армстронгу. Гораздо более естественным выглядит предложение его семьи в официальном сообщении о смерти. Они предложили всем желающим почтить память Нила выйти вечером на улицу, посмотреть на Луну и подмигнуть ей. Ведь где-то там на ней почти за 400 тысяч километров от Земли в серой пыли остались следы того самого маленького первого шага человека, чья смерть - огромная потеря для человечества.
P.S. В интервью Esquire 2011 года Армстронг сказал замечательную фразу: "Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая". Такая вот грустная ирония - теперь мы знаем, что он был неправ.