Не надо грязи

Главные кинопремьеры недели

Кадр: фильм «Дедушка легкого поведения»

В прокате — пара существенных поправок к мифу об американской мечте: в одной Дженнифер Лоуренс изобретает чудо-швабру, в другой Бэйл, Питт, Гослинг и Карелл выводят на чистую воду банковскую систему. Кроме того — романтический вестерн с Фассбендером, пенсионерский дебош с Де Ниро и документальная панорама человечества.

«Джой» (Joy)
Режиссер — Дэвид О. Расселл

Джой Мангано (Дженнифер Лоуренс) не до радостей жизни. Детские мечты о собственном счастье не сбылись, с работы увольняют, дом полон иждивенцев — включая не только двоих детей и пенсионерку-бабулю, но и переехавшего в подвал бывшего мужа и зазомбированную мыльными операми мать. В довершение бед на шею домохозяйке сваливается брошенный очередной подругой отец (Роберт де Ниро), склонный к истерике и битью посуды. За всей этой оравой нужно постоянно убирать. Именно на коленях и с тряпкой в руках рождается гениальная идея. С колен можно вставать — придуманная Джой чудо-швабра позволит больше не нагибаться.

Можно ли снять интересное кино об изобретательнице швабры и звезде «Магазина на диване»? Еще как — доказывает «Джой». Многие большие американские режиссеры рано или поздно касаются мифа об американской мечте. Дэвид О. Расселл, автор «Бойца» и «Аферы по-американски», на поправках к нему построил целую — и отличную — карьеру. «Джой», будто женская версия того же «Бойца», формально повествует о преодолении героиней десятков непреодолимых препятствий и неблагоприятных обстоятельств, главный из которых — всеобщий, даже собственных родных, скепсис. Но Расселл, как и в «Бойце» или «Афере», не может не замечать в духоподъемном сюжете абсурда, сатиры, действия иррациональных сил — именно они наполняют жизнью и энергией шаблон о пути к успеху. Джой делают звездой не предприимчивость и талант, а удачное попадание в образ и готовность принести чрезмерную жертву. Ее история выглядит как рождественская сказка о Золушке — но Расселл, ухмыляясь, снимает сказку для взрослых. Успех не способен ни возродить мечту, ни вернуть Золушке веру в прекрасного принца (Брэдли Купер).

«Игра на понижение» (The Big Short)
Режиссер — Адам Маккэй

Играющий на нью-йоркской бирже из калифорнийского офиса — под хэви-метал и в шлепках — математический гений с синдромом Аспергера, стеклянным глазом и дипломом хирурга (Кристиан Бэйл). Озлобленный на весь мир — и особенно мир большого капитала — трейдер-нонконформист с Уолл-стрит (Стив Карелл). Случайно подслушавший важный диалог топ-менеджер крупного манхэттенского банка, позер и нарцисс (Райан Гослинг). Пара вундеркиндов медвежьего рынка и их ментор, променявший финансы на тяпку (Брэд Питт). Горстка недоверчивых зануд и придир — которая предугадала кризис 2008-го еще в 2005-м и сделала ставку на грядущий крах рынка, пока партнеры, инвесторы и коллеги крутили пальцем у виска, открывая шампанское, заказывая стриптизерш и продолжая выдавать кредиты налево и направо.

Игра на понижение
IMDB

Кризис, конечно, все равно разразится — и герои, как бы их ни тошнило от своей праведности, на нем заработают. Но если «Игра на понижение» и не отличается саспенсом или непредсказуемостью, то с лихвой компенсирует этот недостаток авторской бравадой. Снимавший до этого исключительно комедии (причем шикарные — чего стоит только медиафарс «Телеведущий») Адам Маккэй подчеркивает неуместность своих персонажей нелепыми прическами и причудливыми акцентами больших звезд вроде Бэйла и Гослинга, подчеркивает абсурд финансового этикета и словаря — а в крайних случаях даже подключает тяжелую артиллерию. Четвертая стена ломается — и Марго Робби, сидя в джакузи, объясняет термин «дефолтный своп».

«Игра на понижение» на каждой развилке выбирает комедийный вариант прочтения ситуации или развития сюжета — но не чтобы насмешить, а чтобы вывести напыщенный один процент на чистую воду, сбить с облажавшейся элиты спесь. Поэтому смех эффектно и в полном соответствии с авторским замыслом застревает у зрителя в горле — чтобы понять, что уроки 2008-го не выучили не только в Америке, достаточно прогуляться до ближайшего обменника валюты.

«Дедушка легкого поведения» (Dirty Grandpa)
Режиссер — Дэн Мэзер

Предвестником чего обычно выступает седина в бороду? Джейсон Келли (Зак Эфрон) явно не в курсе — иначе не соглашался бы с такой легкостью, всего за неделю до собственной свадьбы, отправиться в Флориду с недавно овдовевшим и жаждущим развеяться дедом (Роберт Де Ниро). Невинная семейная поездка быстро превратится в тотальный вневозрастной дебош: загулы со студентками и стриптизершами, драки в барах, алкоголь, наркотики, караоке, множество оголенных торсов Де Ниро и Эфрона, еще больше — озвученных ими беззаветно пошлых шуток.

Дедушка легкого поведения
IMDB

Конечно, «Дедушка легкого поведения» целиком и полностью выстроен на перевертыше классической комедийной модели — стыдиться родственников здесь предлагается не старшему, а молодому поколению, и Зак Эфрон то и дело краснеет за умеющего отдохнуть предка (хотя, по-хорошему, это Де Ниро должен смущаться актерских талантов партнера). Размах и разгул отдыха — главный источник вульгарного, но действенного обаяния фильма, который, впрочем, то и дело норовит немного сбавить накал ради натянутой, пресной морали. Но все равно — среди многочисленных в последнее время комедийных выходов Де Ниро этот выделяется и относительной остротой юмора, и качеством игры живого классика. Правда, если в этот уик-энд вам так уж необходимо увидеть кино с его участием, лучше все-таки выбрать «Джой».

«Строго на Запад» (Slow West)
Режиссер — Джон Маклин

Слабакам тут не место — как знает более-менее каждый зритель вестерна, особенно современного, источающего то нигилизм («Омерзительная восьмерка»), то натурализм («Выживший»), а то и вовсе смрад каннибальского пиршества («Костяной томагавк»). Но что если слабак целеустремлен и беззаветно, отчаянно влюблен? Именно таков шотландский пацан по имени Джей (Коди Смит-Макфи), пересекающий океан в надежде встретить свою чуть более зрелую зазнобу Роуз. Девушка обретается где-то в Колорадо. Есть одна деталь — за ее поимку объявлена награда, по следу уже идут алчные охотники за головами, один из которых (Майкл Фассбендер) соображает, что Джей может быть полезен, и набивается парню в проводники.

Строго на запад
IMDB

От других неовестернов, ярко вышедших на экраны в последние месяцы, «Строго на Запад», дебют раньше игравшего в бритпоп-группе The Beta Band Джона Маклина, отличает отсутствие второго дна — этот фильм не поверяет каноны почтенного жанра современной повесткой, а старательно их осваивает. Но и классицистским, тем не менее, «Строго на запад» не назовешь — Маклин не сходит с тропы, которая десятилетиями вела режиссеров вестерна (от экспозиции к финальной перестрелке-развязке), но он определенно смотрит на нее другими глазами. Это в первую очередь взгляд романтика — даже изображение здесь немного проникнуто легкой дымкой, будто любовью, до последнего застилающей глаза юного героя. Нет, этот Запад все равно остается диким (перестрелки у Маклина выдающиеся), но в историческом смысле у смягчения нравов и чувств шансов, по фильму, больше — а несчастным, которые не доживут, «Строго на Запад», расстреляв все патроны, выдаст эффектную, проникновенную отходную.

«Человек» (Human)
Режиссер — Янн Артюс-Бертран

На экране сменяют друг друга роскошные, экзотические пейзажи — барханы бескрайних пустынь, буйствующие водопады, тревожные чащи джунглей. Но еще интереснее ландшафты, которые их сменяют, — те, что начертаны судьбами и жизнями на человеческих лицах. Эти лица — принадлежащие афроамериканским зэкам и украинским матерям, потерявшим детей палестинцам и израильтянам, жертвам и обидчикам, азиатам и европейцам, то есть более-менее всем — французский фотограф Артюс-Бертран снимает на крупных планах. Пока его герои рассказывают о себе, своих мыслях, мечтах и переживаниях, опытах счастья, страдания и боли, полученной и принесенной, созерцание их лиц вводит в нечто, очень похожее на транс.

Человек
IMDB

Этот транс — главная сила масштабного, по хронометражу приближающегося к трем часам, необъятного «Человека». Редкий в самом деле эффект — благоговейный трепет, вызванный столкновением с самым тривиальным, что есть на свете, а именно — простым человеческим существом. Конечно, Артюс-Бертран то и дело норовит монтажом свести откровения и рассказы своих героев к определенным общим темам — и подчеркнуть неизжитые ужасы и проблемы существования на планете Земля. Но материал — такой-то! — оказывается сильнее и могучее своего художника: люди раз за разом обманывают ожидания, отказываясь поддаваться ярлыкам и обобщениям, доказывая уникальность каждого опыта, каждого знания, каждого человека.