Включили бычку

Как закаляется мощь и дерзость — репортаж из логова итальянского зверя

Фото: Automobili Lamborghini

Итальянский производитель суперкаров Lamborghini в начале декабря показал соскучившемуся по громким событиям миру самый мощный на свете внедорожник — Urus. После официальной презентации, которой не побрезговал и премьер-министр Италии Паоло Джентилони, корреспондент «Ленты.ру» проник на завод Lamborghini, чтобы увидеть, как создают любимые машины русских футболистов и кавказских бизнесменов. Было необычно и местами странно.

Lamborghini cобирают в городе Санта-Агата-Болоньезе — в двадцати пяти километрах от Болоньи. Филиалов у завода нет, это единственное место на Земле, в котором рождается карбоново-алюминиевое безумие с «бычьими» именами Huracan, Aventador и с недавних пор Urus. Для этой модели открыли отдельный новый цех, решив, что человечеству для счастья нужно не меньше трех с половиной тысяч этих супервнедорожников в год.

Электричество без мата

Начиная с 2018-го Lamborghini планирует делать семь тысяч автомобилей в год. Это тридцать машин за день — не считая выходных и праздников, в которые можно немного передохнуть от генерации дерзкого люкса и неприкрытой роскоши. Работают, кстати, здесь не сильно на износ: начинают в 08:00, обедают с 12:00 до 13:00, а в 17:00 уже разъезжаются по домам — в основном на корпоративных Audi. Со средней зарплатой 1500-2000 евро в месяц могут себе позволить. Пока все на месте, посмотрим, как все устроено.

Здесь слишком тихо. Даже как-то пугающе вяло. На улице пусто. Не слышно звуков ревущих моторов. Не летит со всех сторон матерщина рабочих. Ничего не пищит и не пиликает, никто не орет невнятности по громкой связи. Территория не огорожена высоким забором, а на въезде даже нет будки с вахтером. Пока не попадешь в цех, совсем нет ощущения, что за стеной делают мощные машины, названные в честь боевых быков. Внутри, кстати, все тоже очень спокойно — только по кузовам можно понять: вот налаживают проводку в модели Huracan, а здесь создается обшивка интерьера, который получит Aventador.

Делается все не просто так, не по прихоти местного дизайнера (иначе его можно было бы увольнять за безвкусицу и провинциальность), а только по желанию клиентов. Каждая машина на конвейере — результат невероятного совместного труда в компьютерном конфигураторе менеджера по продажам и покупателя. В московском шоу-руме клиент однажды выбирал цвет кузова для машины жены четыре часа. Не в пример чеченским бизнесменам, которые могут не раздумывая купить выставочную модель традиционно яркого цвета и отправить ее на перекраску в черный. Ну, а что тут думать-то.

«Мы не делаем машины на продажу, практически каждая модель уже имеет владельца. У нас ограниченный выбор двигателей и лучшие технологии, но внешний вид машины каждый наш клиент выбирает на свой вкус. Мы предлагаем большой выбор в цветовой гамме — как снаружи, так и внутри автомобиля», — рассказывает шеф-дизайнер Lamborghini Митя Боркерт, грустно глядя на желто-синий Huracan с красным салоном, который создан по «эскизу» будущего счастливого владельца и вот-вот сойдет с конвейера.

Ловцы момента

Понятие «вот-вот», при всей присущей итальянцам безалаберности, на заводе Lamborghini имеет очень четкие очертания. Помещение разделено на двадцать три станции, на работу в каждой отведено конкретное количество минут — от 35 до 75. На экранах, висящих дамокловыми мечами над шеями трудяг, идет обратный отсчет, который показывает номер станции и оставшееся время на работу в ней. И вот тут, конечно, происходит ад: все носятся, кричат, роняют гайки, путаются в проводке, а из разных частей конвейера летят отрубленные пальцы. Такое может нафантазировать человек, слишком живо представляющий себе работу из-под палки. Конечно, все совсем иначе. И даже как-то скучно. И техника, и люди работают тихо, даже как-то заторможено (успеют ли? — осталось всего семь минут, под капотом еще конь не валялся!). Успеют. И еще пара секунд останется.

Удивительно, но глядя на людей, работающих на разных этапах создания моделей Lamborghini, кажется, что это самые спокойные мужчины и женщины во всей Италии. Они спокойно прокладывают проводку, спокойно закручивают винты электрической отверткой, спокойно ею же чешут затылок и еще успевают параллельно с этим о чем-то болтать между собой. Причем тоже спокойно — что не похоже на итальянцев. И вообще, итальянцы ли они? Марко, Роберто, Паоло… вроде местные и выглядят так, что каждый запросто мог быть моделью у Dolce & Gabbana или миллионером. Точно итальянцы.

Девушки тоже работают на заводе, миссия у них традиционно женская — шить. Они работают с кожей элитных итальянских коров, выведенных специально для того, чтобы перерождаться в обивку сидений суперкаров. Производство почти безотходное: из обрезков можно делать обшивки для смартфонов, превращая их из средства связи и устройства для записи плохих вертикальных видео с концертов в эксклюзивный аксессуар.

Многое в «женском» блоке делается вручную — и это добавляет процессу теплоту и какую-то материнскую заботу. Всего в Lamborghini работает около тысячи человек: примерно двести в цеху, триста — в проектировочном подразделении и пятьсот сидят за компьютерами в офисе. Он находится в соседнем корпусе, рядом с заводом, поэтому топ-менеджеры компании могут время от времени убеждаться в том, насколько же хороши у них дела.

Тише будешь

Цех, где собирают только Urus, — еще тише и безлюднее. Здесь машины собирают машины. Люди наблюдают, не сильно влезая в эти интимные связи, но совсем без них пока нельзя. Человек задает роботу программу, человек контролирует, чтобы все было выполнено так, как нужно ему, а не бездушной железке, человек тестирует получившийся автомобиль. Потому что каким бы умным ни был зверь, он не сможет почувствовать те эмоции, которые ребята из провинциального итальянского городка в черных комбинезонах передают другим мальчикам и девочкам — из населенных пунктов побольше.

Новый цех завода Lamborghini почти стерилен. Здесь можно даже устраивать ужины. Что, кстати, и сделали организаторы после презентации Urus. Часовая заминка, технические неполадки, и вот выезжает долгожданная машина (концепт представили аж в 2012 году на автосалоне в Пекине), тяжелый занавес падает, за ним появляется остановленная конвейерная линия — и гости сразу делятся по интересам: кто-то полез фотографировать приборную панель новой модели, а кто-то заказывал белое вино и ризотто, чтобы эту модель быстрее обмыть и закусить.

Каждую машину перед отправкой дилеру и дальше — клиенту обкатывают, проверяют работу всех систем, сотни раз откроют и закроют двери, тысячу раз нажмут на каждую кнопку, миллион раз все протрут тряпочкой и на десятки минут задержат дыхание при погрузке. Такое не умеет робот. Потому что у него нет сердца, которое может замирать при виде новой модели, сошедшей с конвейера и разрываться после объявления цены на нее — 15 миллионов 200 тысяч рублей в базовой комплектации, если мы про Urus.

Не так страшно логово зверя, как его малюет воображение. На второй час прогулки по территории завода налет люксовости улетучивается с каждой машины. Когда стоит на тестовой парковке почти сотня Lamborghini, глаз уже привыкает, и ты перестаешь видеть что-то особенное в этих суперкарах, которые, проносясь по центру города, заставляют тебя сворачивать шею. Быть штучным товаром — в этом суть Lamborghini. В этом весь шарм. Ее не может быть много. С ней не должно быть тихо.

Да и быть просто куском алюминия ей совсем не идет. Поэтому дождемся Urus на тест-драйв. Он появится в России в мае. Тогда и зажжем.

Ценности00:0422 января

Это норма

Мужчины в юбках и БДСМ-курсанты: почему это модно?
Ценности00:0321 января
Мобуту Сесе Секо

Леопардовый маршал

Пожизненный президент Заира крал миллиарды и строил дворцы в джунглях
Иванка Трамп, Кристин Лагард и Ангела МеркельБабий бунт
Главное бизнес-событие мира захватили женщины. Они ждут Дональда Трампа
Майнишь небось
Ради биткоина люди потеют, задыхаются и собирают кирпичи
Залетная чайка
Казахи два года рисовали новые деньги. Теперь их засудят за кражу птиц
Свои ребята
Россия угробила советскую космонавтику. Кто виноват?
Другой мир
Какой была бы Россия без большевиков и советской власти
Придется подождать
От России после конца света до войны со зловещей сектой: главные игры 2018 года
«Орет, психует, может головой об пол биться»
Пока дети устраивают массовые бойни, взрослые винят интернет, аниме и GTA
Омерзительно, но приятно
Если везде лепить сырое мясо, то можно прославиться на весь мир
Не баг, а фича
YouTube устал от трупов и расизма, потерял звезд и деньги. Грядет чистка
«Ничего страшного в обнаженном теле нет»
Россиянка обтягивается латексом и покоряет американцев
Модели Jeep, про которые вы не знаете
Необычные, редкие и практически неизвестные машины марки Jeep
Песок, вода и медные трубы
Как прошла тяжелейшая гонка на планете: лучшие фотографии «Дакара–2018»
«Не покупайте электромобили!»
Глава Fiat Chrysler рассказал, каким будет кроссовер Ferrari
Снимите это немедленно!
Самые безвкусные примеры украшения автомобилей
Разврат какой-то
Сможете ли вы отличить порностудию от квартиры в Москве?
Копить надо было
В России наступает ипотечная депрессия. Что делать?
«Никогда бы не подумала, что москвичи могут так жить»
Провинциалка искала в столице дешевую квартиру, а попала в кошмар наяву
Жители КапотниЧужой район
Москву окружат гетто для мигрантов