«Вам в защиту автоматчиков поставить?»

Сразу после войны русские научили англичан играть в футбол. Как это было

Британские журналисты встречают футболистов московского «Динамо»
Изображение из собрания П.Каменченко

Футбол — больше чем игра. Спорить с этим бесполезно, достаточно просто посмотреть вокруг, особенно если вы живете в стране, принимающей чемпионат мира. И случилось это не сейчас и даже не полвека назад, а гораздо раньше. «Лента.ру» продолжает знакомить читателей с малоизвестными страницами истории отечественного футбола. На очереди рассказ о турне московского «Динамо» по Великобритании осенью 1945 года.

В условиях самоизоляции

Весь довоенный период советский футбол фактически варился в собственном соку. В чемпионатах мира и Олимпийских играх СССР участия не принимал, а чемпионаты Европы тогда еще не проводились. С сильнейшими клубными командами мира наши тоже практически не играли — они же были профессионалами, а у нас весь спорт был любительским. По крайней мере, таковым он официально считался. Время от времени советские команды выступали на рабочих спартакиадах и почти всегда выходили победителями, демонстрируя братскому пролетариату подавляющее преимущество освобожденного труда.

Особняком стоит турне басков 1937 года. В Испании шла гражданская война, и сборная Страны басков, в которую входили несколько очень сильных игроков сборной Испании, предприняла мировое турне с целью сбора денег в помощь сражающейся Республике. Баски играли по схеме «дубль-ве», о которой у нас слышали лишь отдаленно. Высокое индивидуальное мастерство гостей в сочетании с прогрессивной расстановкой игроков позволило им легко перещелкать отечественных грандов. Единственную победу над басками (6:2) сумел одержать московский «Спартак», усиленный футболистами других клубов. Два мяча спартаковцы забили с очень спорных 11-метровых, назначенных судьей Космачевым. Впоследствии он проходил по делу братьев Старостиных и был расстрелян.

Этим, по сути, довоенный международный опыт советского футбола и ограничился.

Первый крупный прорыв на широкую международную арену произошел осенью 1945 года. Война закончилась, победители с энтузиазмом перечерчивали карту мира и делили добычу. Союзники все еще оставались союзниками, хотя предвестники первых заморозков холодной войны уже витали в пьянящем воздухе победы. Мировую пролетарскую революцию с повестки дня первого государства рабочих и крестьян никто не снимал.

И тогда, и сейчас, и испокон веков спорт использовался как пропаганда определенного образа жизни и как возможность сбросить уровень напряжения в отношениях между странами. В ноябре 1945 года в Англию на серию товарищеских игр было решено послать футболистов московского «Динамо».

Почему «Динамо»?

Почему именно «Динамо»? На этом стоит остановиться отдельно.

Как известно, прототипом «Динамо» было «Физкультурное общество ГПУ», созданное еще в 1917 году. С тех пор спортивное общество «Динамо» оставалось в структуре ведомства, обосновавшегося на Лубянке. Кстати, в 20-х годах на Лубянке, 13 располагалась и штаб-квартира футбольной секции «Динамо». Как у всякой ведомственной команды, благосостояние «Динамо» напрямую зависело от личного интереса к футболу главы ведомства. Лаврентий Берия когда-то сам играл в футбол и остался страстным болельщиком даже несмотря на большую загруженность на работе.

Истинные болельщики редко бывают объективны и еще реже — великодушны. В данном же случае главный болельщик команды возглавлял страшный и всесильный НКВД. Его вызовы «на ковер» после неудач футболисты запоминали навсегда. Рассказывают, как в завершение одной из таких «разборок» взбешенный проигрышем Берия предложил динамовскому тренеру: «Может, мне для надежности вам в защиту роту автоматчиков поставить? Это можно. Но учтите: спины ваших нападающих тоже будут у них на мушке!»

Во время войны динамовских футболистов на фронт не отправляли, они служили в Москве — у НКВД и в тылу работы хватало. А для поднятия боевого духа населения играли в футбол. Чемпионат страны не проводился, играли на первенство и Кубок Москвы. Выступали динамовцы в городских турнирах не особенно успешно, лишь один раз (весной 1942 года) выиграв первенство.

Первый послевоенный чемпионат стартовал уже через четыре дня после Победы — 13 мая 1945 года. Перед турниром динамовцы, в отличие от большинства соперников, сохранившие лучших футболистов, еще и усилились за счет конкурентов. По разнарядке. Мало кто мог в то время отказать грозному наркому. Разве что армия-победительница в лице ЦДКА.

Главным тренером «Динамо» был назначен 35 летний Михаил Якушин. В команде появились новые игроки: с виду тщедушный, но обладавший стремительным рывком и пушечным ударом Василий Карцев; хитроумный тактик Константин Бесков; на правом фланге атаки закрепился мастер финтов и дриблинга Василий Трофимов; на месте инсайда заиграл полезный Александр Малявкин. В обороне выделялся бывший нападающий Семичастный, а в средней линии — абсолютно бесстрашный в игре, большой и физически сильный Леонид Соловьев, по прозвищу Слон.

Отдельно следует сказать о вратаре. До войны Леша Хомич выступал за команду Московского мясокомбината. Был призван в армию, служил в Тегеране. В 1944 году оказался в «Динамо». Хомич был невысок ростом, всего 172 сантиметра (эра голкиперов-великанов еще не наступила), но обладал невероятными, прямо-таки нечеловеческими прыгучестью и реакцией. Одаренный этими качествами от природы, он еще больше развил их, постоянно занимаясь акробатикой, волейболом и прыжками в воду. В 20 сыгранных матчах чемпионата 1945 года Хомич пропустил лишь 12 мячей — по тем временам уникальный показатель.

В первом матче стартовавшего первенства динамовцы разделили очки со старыми соперниками — спартаковцами (1:1). Но затем рванули по турнирной дистанции столь мощно, что даже имевшие великолепную команду армейцы не сумели их догнать. В чемпионате «Динамо» проиграло один-единственный матч — в последнем туре ЦДКА (0:2), но на него бело-голубые уже вышли в ранге чемпионов.

Задача — показать культуру

В Англии в 1945 году футбольный чемпионат еще не возобновился, разыгрывался только Кубок страны. Но люди, измученные войной, соскучились по игре и жаждали зрелищ. О советском футболе в Англии не знали практически ничего. Считалось, что русские играют на уровне английских любителей. Однако интерес к стране, победившей в тяжелейшей войне фашизм, был запредельным, и Английская футбольная ассоциация (FA) решила пригласить первого послевоенного чемпиона СССР на серию товарищеских матчей.

Сыграть предстояло с лондонскими «Челси» и «Арсеналом» и лучшим клубом Уэльса — «Кардифф Сити», а в Шотландии нашу команду поджидал знаменитый «Глазго Рейнджерс».

Так как турне предстояло сложным, было решено укрепить «Динамо» несколькими игроками других клубов. Из ленинградского «Динамо» пригласили Архангельского и Орешкина, из ЦДКА Боброва — лучшего бомбардира чемпионата 1945 года (24 гола в 21 матче).

По сюжету, страхам и ожиданиям турне «Динамо» напоминает хоккейную серию Канада — СССР 1972 года. С той разницей, что о канадских профессионалах у нас знали все же больше, чем об английских. Задача стояла — не опозориться. Или не слишком опозориться. На победу особенно не рассчитывали.

«Для нашей команды это был поистине прыжок в неизвестность, — писал в своей книге «Вечная тайна футбола» Михаил Якушин. — Впервые советские футболисты отправлялись на родину футбола помериться силами со знаменитыми британскими клубами, об игре которых тогда ходили легенды одна причудливей другой… Напутствовали нас такими словами: старайтесь, конечно, победить, а вообще-то покажите англичанам, что умеете играть в футбол, покажите нашу культуру».

В обеих странах интерес к турне был громадным не только на спортивном, но и на идеологическом и бытовом уровнях. Встречались представители двух систем, двух разных менталитетов, культур и непохожего образа жизни. Ядовитая английская пресса подливала бензина сплетен в костер общего любопытства. Какие они эти русские? Почему все одеты в одинаковые старомодные синие пальто? Почему молчат и не улыбаются? Лондонские газеты рассказывали читателям, что русским рабочим разрешают играть в футбол только по ночам, чтобы они не отвлекались от выполнения плана.

Гвардейские апартаменты, куклы и тактика

Из аэропорта наших спортсменов отвезли на постой в Казармы национальной гвардии. Мрачное темное здание не понравилось Якушину. Оставив футболистов в автобусе, он отправился осмотреть помещение лично. Дверь оказалась закрыта, а пока искали ключи, хитрый Михей (прозвище Якушина) заглянул в замочную скважину. Гвардейские «апартаменты» выглядели как провинциальная богадельня с мусором на полу, кроватями без матрасов и постельного белья. Через переводчика Якушин объяснил, что ключи искать не нужно, так как его команда в таких условиях жить не будет. Англичане стали оправдываться, мол, мест в лондонских гостиницах нет. После часовых переговоров, в которых участвовали представители советского посольства, футболистов расселили по разным гостиницам.

На следующий день эта история попала в газеты. Лондонцы звонили в посольство СССР, извинялись за организацию встречи, предлагали разместить наших игроков в своих домах.

Позже Якушин оговорился, что не может найти в Лондоне куклу для дочки. Случайная фраза была напечатана в газетах и до самого отъезда динамовцев граждане тащили в советское посольство кукол с просьбой передать их русскому тренеру.

Игра с «Челси» была назначена на 13 ноября. За несколько дней до того Якушину удалось увидеть английскую команду в матче с «Бирмингемом». «Пенсионеры» (так в то время называли будущую собственность Романа Абрамовича) выглядели отлично и добились легкой победы. Самое яркое впечатление произвел 26-летний центрфорвард Томми Лаутон, которого незадолго до того «Челси» приобрел у «Эвертона» за рекордную сумму — 14 000 фунтов. Лаутон до сих пор считается в Англии непревзойденным мастером игры головой. В 23 матчах за сборную он забил 22 мяча, а в играх первенства страны — 236.

Подметил Якушин и слабые места английской команды. Систему «дубль-ве» британцы понимали буквально, пунктуально придерживаясь своих позиций в изначальной расстановке игроков на поле. Так, центральный защитник играл строго против центрфорварда соперников, а крайние нападающие только по своим флангам. Педантичное исполнение схемы соперниками давало динамовцам возможность контригры. Чтобы запутать англичан, наши футболисты должны были постоянно взаимодействовать друг с другом, меняться местами, создавать численное преимущество в отдельных точках поля. Но именно так и играли динамовцы у себя дома.

Лаутон против Тигра

Матч на «Стэмфорд Бридж» вызвал в Лондоне небывалый ажиотаж. Все билеты были распроданы заранее. С учетом прорвавших полицейские заграждения безбилетников на трибунах, в проходах и на травке вокруг футбольного поля собралось около 100 тысяч болельщиков.

Первый тайм сложился для динамовцев неудачно. Наши футболисты не то чтобы побаивались соперника, но заметно нервничали. Дважды в результате несогласованных действий защитников и вратаря Хомича мяч влетал в ворота «Динамо». Затем случился эпизод, от исхода которого зависела дальнейшая судьба матча. Не входя в штрафную, Лаутон нанес удар необычайной силы в правый от Хомича верхний угол. Третий гол фактически означал поражение нашей команды.

— Как Алексей в броске отбил мяч, и сейчас объяснить не могу, — вспоминал позже Якушин. — Вратарей с такой реакцией я не встречал. Теперь представьте себе, как должна была реагировать на бросок Хомича публика, если даже я, тренер, стоявший у его ворот, не мог поверить в то, что он парирует удар Лаутона. Именно после встречи с «Челси» Алексей Хомич получил от английских журналистов прозвище Тигр, которое как нельзя лучше соответствовало сути его игры.

Во втором тайме Карцев забил в ворота англичан первый ответный мяч, вскоре Архангельский счет сравнял. Лаутон снова вывел «Челси» вперед, но за несколько минут до финального свистка Бобров установил окончательный результат — 3:3.

На СССР радиорепортаж о матче вел Вадим Синявский, однако в эфир его пустили уже в записи. Ждали результата — вдруг опозорятся. Мартын Мержанов, ставший в последствие первым главным редактором еженедельника «Футбол» вспоминает: «Спортивные журналисты собрались в кабинете председателя Радиокомитета. Матч складывался не в нашу пользу, и мы, вообще-то, готовые к этому, все равно огорчились. Звонил Климент Ефремович Ворошилов:

— Ну что там передает Синявский?
— Два ноль. Ведут англичане, — отвечал дежурный по комитету.
— Что же наши ребята?.. Наверное, робеют.
Снова звонит Ворошилов:
— Что слышно из Лондона?
— Проигрываем — 2:3. Простите, Климент Ефремович, вот сию секунду наши забили третий мяч. Ничья.
— Для первого раза хорошо…»

Игра в мяч в гороховом супе

Для первого раза действительно было хорошо. А дальше пошло еще лучше.

Спустя четыре дня динамовцы нанесли сокрушительное поражение «Кардифф Сити» (10:1), считавшемуся самой быстрой командой Британии. Бесков забил четыре мяча, Бобров и Архангельский — по три. При счете 8:1 Хомич отразил пенальти.

После этой победы тон британских газет резко изменился. «Дейли мейл» писала, что «русские нашли стреляющие бутсы», а в «Ивнинг стандард» появилась карикатура: в кабинет к офицеру английских оккупационных войск в Германии, держащему в руках сообщение о разгромной победе «Динамо» в Кардиффе, вбегает посыльный со срочной телеграммой от ФК «Арсенал»: «К ближайшей среде шлите подкрепление, включая танки».

Танки на поле стадиона «Уайт Харт Лейн» (собственный стадион «Арсенала» — «Хайбери» разбомбили немцы) не появились, но свой состав перепуганные «канониры» существенно укрепили. За «Арсенал» на игру с динамовцами вышла целая группа игроков сборной Англии из других клубов, среди которых были такие звезды, как сэр Стэнли Мэтьюз и первоклассный бомбардир Стэнли Мортенсен.

В день матча на Лондон опустился густейший туман. Для осеннего Лондона туманы не редкость, а их разновидностям жители даже придумывают имена. Этот назывался «гороховый суп». Видимость была настолько плохая, что Якушин, расположившийся за воротами Хомича, мог видеть поле только до центрального круга.

Едва началась игра, как динамовцы по цепочке передали тренеру, что счет уже открыт — гол забил Бобров. Но затем Мортенсен один за другим забивает в ворота Хомича три мяча. К тому же получает болезненную травму Соловьев. Однако незадолго до перерыва Бесков сокращает разрыв — 2:3.

В перерыве представитель «Арсенала» предложил прекратить матч из-за тумана. Москвичи решили игру продолжить.

Второй тайм стал бенефисом нашей команды. Постоянными перемещениями, «организованным беспорядком» динамовцы совершенно запутали оборону англичан, а голы Соловьева и Боброва позволили им вырвать престижную победу — 4:3.

В заключительном матче в Шотландии динамовцы в присутствии 120 тысяч зрителей сыграли вничью с «Глазго Рейнджерс» (2:2). Шотландский судья назначил в наши ворота два неочевидных пенальти, один из которых Хомич отразил.

Приспособиться или погибнуть

Итоги турне оказались более чем успешными: в четырех встречах — две победы и две ничьи, 19 мячей забито, 9 пропущено. Как признание, в разных странах стали появляться команды «Динамо», названные в честь москвичей.

Английская пресса, чутко чувствующая настроение читателей, поспешила сменить ориентацию, принявшись ругать своих и хвалить гостей: «Ученики, приехавшие в Англию учиться, повышать класс футбола, более подходят на роль учителей».

Конечно, это был уже перебор, но не такой уж и несправедливый. Вот что писал впоследствии генеральный секретарь Английской футбольной ассоциации (FA), будущий президент ФИФА, сэр Стенли Роуз: «Московское «Динамо» стало той командой, которая впервые после мировой войны показала нам новый, непривычный для нас футбол… В Англии мы впервые увидели, какой большой объем работы должен выполняться в современном футболе… Наблюдая за московским «Динамо», я пришел к выводу, что нам есть чему у него поучиться».

Приведем еще одно мнение: «Русские методы тренировки и игры являются революционными, — писал в газете «Стар» защитник «Арсенала» Бернард Джой, — и где-то, возможно, не вполне английскими. Тем не менее, как сказал писатель Герберт Уэллс, мы должны “приспособиться или погибнуть”».