Альбомы, вышедшие за год, пересчитать невозможно — еще сложнее отобрать из них лучшие. Да и вряд ли среднестатистический читатель «Ленты.ру» найдет время послушать список из пусть даже 10 пластинок — на это уйдут несколько часов. Поэтому редакторы отдела культуры выбрали главные треки, которые помогли пережить уходящий 2018-й (кроме западного рэпа — он будет в отдельной подборке). Послушать их можно прямо во время чтения.
Amnesia Scanner — AS Chaos feat. Pan Daijing
Альбом Another Life берлинского дуэта, состоящего из финнов Вилле Хаймала и Мартти Кальяла, вполне заслуживает статуса лучшей пластинки года — несмотря на то что это их дебютный диск, группа выпускала треки с 2015-го, а до этого уже была известна под названием Renaissance Man (их новое название — точная анаграмма этих слов) и успела выйти на передовую современного электронного звучания. Если раньше музыку Amnesia Scanner было трудно воспринимать именно как музыку — она больше напоминала шумовой саунд-эксперимент — то весь треклист Another Life состоит из прилипчивых и очень складных «хитов»: группа берет традиционную структуру поп-песни и, оставаясь в ее рамках, ломает под себя — получается идеальный танцевальный альбом, ничем при этом не похожий на то, что обычно звучит в клубах. (Кстати, осенью Amnesia Scanner приезжали в Москву, и это был один из лучших концертов сезона в столице — повезло тем, кто успел погрузиться в этот «экспириенз», как называют артисты свои шоу.)
AS Chaos — первый сингл с пластинки и одновременно самый прямолинейный ее трек. Группа возвращается к коллаборации с китайской музыкантшей Pan Daijing — здесь она поет (вообще, теперь Amnesia Scanner все больше работает с вокалом; он есть в той или иной форме почти в каждой композиции диска, артисты даже придумали своего компьютерного «певца» и дали ему имя Оракул — он как бы является проводником в мир их музыки), а точнее, выкрикивает фразы сразу на английском и китайском языках: «Вокруг меня сплошной хаос!» — что, в общем-то, наилучшим образом ухватывает суть Amnesia Scanner. В одном из очень немногих своих интервью музыканты даже придумали термин для эмоции, которую они хотят передать своими треками: «темная эйфория».
Aphex Twin — T69 Collapse
Кажется, Афекс Твин уже никого не может удивить — он столько лет возводил вокруг себя кремль из мифов и всевозможных небылиц, делал абсолютно отбитые вещи вроде клипа на Windowlicker и выпустил столько музыки, которую просто-напросто невозможно слушать, что действительно возникает вопрос, разве есть что-то, что может произвести еще более дикое впечатление? И Ричард Ди Джеймс, скорчив фирменную гримасу, ответ находит: сначала он дает совершенно умилительное интервью — нонсенс для человека, который в разговорах с журналистами обычно либо обходится односложными «да» и «нет», либо начинает плести какую-то не самую правдоподобную ересь и просто троллит собеседника. А потом еще хуже — выпускает просто райский EP Orphans вместе с продюсером Люком Вайбертом летом 2017 года. И вот в 2018-м Афекс Твин после небольшой рекламной кампании, когда в нескольких городах мира внезапно начали появляться его лого, а люди принялись гадать, что же он им уготовил, выпускает еще одну ипишку, Collapse.
Предваряя релиз, выходит клип на первый сингл — T69 Collapse — привычно галлюциногенный и эпилиптичный. Сам трек не сказать чтобы шокирует необычной структурой — ломаный, словно заикающийся бит (начинается композиция слишком даже плавно, переходя к середине в совершенно другой как будто бы трек, а потом снова успокаивается), давно стал визитной карточкой Афекса Твина. Но в этом и проблема: слушатель привык ждать от него каких-то все новых революций в звуке, забывая о единственно важном, — его музыка по-прежнему очень хороша.
Sophie — Immaterial
2018 год ознаменовался еще одним долгожданным дебютом — на этот раз от шотландского продюсера Софи. Начнем с того, что первый сингл с альбома Oil of Every Pearl's Un-Insides — песня It's Okay to Cry, а точнее клип на нее — стала камингаутом для Софи: все, что было известно об артисте до этого, во времена сборника Product и прилипчивых бабблгам-хитов вроде Lemonade, — что это какой-то парень из Великобритании. На It's Okay to Cry мы не только впервые слышим голос и видим лицо Софи, но и узнаем, что это на самом деле трансгендерная женщина. «Плакать нормально», — поет она в совершенно неожиданной для себя меланхоличной манере — переходя в следующем треке, Ponyboy, к другой крайности: агрессивной и разрушительной.
Оба трека вышли еще до релиза альбома, в 2017-м, так что если выбирать между композициями этого года, то в глаза бросается Immaterial — предпоследний трек альбома и его кульминация. Софи проходит через треклист, резко меняя настроения и манеры исполнения, но в Immaterial возвращается к тому, что всегда у нее получалось лучше всего — сладкой жизнерадостной поп-музыке с глуповатым, но запоминающимся текстом («бестелесные девочки, бестелесные мальчики, ты всегда будешь в моем сердце, в моем сердце»), пропеваемым высоким вокалом. И это именно то, что нам нужно было в 2018-м.
Кровосток — «Злые голуби»
Цитаты из песен московской группы «Кровосток» давно смешались с городским фольклором, и вот в 2018-м выходит альбом «ЧБ» — тут и изуродованные сказочные персонажи вроде заглавного Чебурашки и Папы Карло из песни «Столярка», и холодец, и прочая «русская мистика» (трек «Голова»). А самый сильный по глубине образов трек, «Злые голуби», который отсылает сразу и к «Над пропастью во ржи» и к «Карлсону с кровавыми лопастями», — начинается со строк «Играй, баян», издевательски показывая способность авторов без каких-либо усилий охватить и осмыслить русский дух.
«Кровосток» — певцы контрастов. Вечное немыслимое сочетание невероятного и будничного, пожалуй, лучше всего описывается строками из «Головы», в которой лирический герой обнаруживает у себя на кухне отрезанную голову — при этом подчеркнуто, что лежит она в пакете из «Дикси». В «Злых голубях» прием достигает апогея — тут на фоне спокойнейшего, размеренного минуса — и обещание уничтожить всех грубиянов, и рассуждение о сути джентльмена, и трогательное «мама» после каждой матерной тирады.
Lana Del Rey — Venice Bitch
Venice Bitch — второй сингл Ланы Дель Рей с альбома Norman Fucking Rockwell. Начинается трек вполне в стиле певицы: с мелодичных гитарных переливов, знакомых аккордов и бархатного голоса; поклонникам Дель Рей может показаться, что они все это же уже где-то слышали. Venice Bitch, как и многие другие треки Ланы Дель Рей, полон отсылок к 1970-м. Но стоит лишь подумать о предсказуемости, как музыка начинает удивлять.
Никогда прежде певица не придавала такого большого значения атмосфере. К середине трека начинает казаться, будто ее голос, как полупрозрачное привидение, играет в прятки, скрываясь и снова возникая в тени гитарных соло и грува.
Лана Дель Рей удерживает статус американской принцессы (прекрасной и противоречивой), завоеванный еще во времена National Anthem: «Ты красив, а я безумна. Мы сделаны в Америке».
Ambrose Akinmusire — A blooming bloodfruit in a hoodie
Композитор-джазмен и трубач Амброуз Акинмусир выпустил свой четвертый студийный альбом Origami Harvest, который открыла композиция A blooming bloodfruit in a hoodie.
12-минутная песня построена на противоречиях — пока Амброуз Акинмусир выдувает из трубы септаккорд за септаккордом, рэпер Kool A.D. читает: «Мы — вселенная, которая учится любить себя, вращаясь в сиянии и цвете».
По словам самого джазмена, создавая этот трек, он думал о мужском и женском началах, о концепции высокого и низкого искусства, об импровизации и строгих музыкальных формах, об американском гетто и бомонде. Он хотел настолько приблизить эти полюса друг к другу, чтобы слушатель понял, что они не так далеки, как порой кажется.
Задумка композитора удалась. Издательство The New York Times включило A blooming bloodfruit in a hoodie в список лучших джазовых композиций 2018 года.
Ariana Grande — thank u, next
Клип американской поп-певицы Арианы Гранде побил рекорд YouTube, собрав первый миллион просмотров всего за 35 минут. Последние два года для артистки, которая пережила теракт во время своего концерта в Манчестере, расставание с Маком Миллером, его смерть и разрыв помолвки со следующим возлюбленным — стали настоящим кошмаром. Но она вышла из этого ада сильной исполнительницей, которая продолжает работать, несмотря ни на что, придавая сил и своим слушателям: поэтому такая популярность совсем не удивительна.
thank u, next (именно с маленькой буквы) — песня о расставании с любимым человеком, но здесь нет порицания или обвинения в адрес бывшего возлюбленного. Как ни хотела бы пресса, после очередного разрыва отношений певица не стала устраивать драму, а нашла в себе силы отпустить. Под задорный ритм певица провозглашает: «Спасибо тебе, следующий. Я чертовски благодарна за моего бывшего».
«Это все о любви, признательности, принятии, честности, умении прощать… и взрослении», — прокомментировала трек Ариана Гранде в своем Twitter.
Janelle Monáe — Make Me Feel
Американская певица Жанель Монэ начала работу над треком Make Me Feel вместе с Принсом за год до его смерти. Именно он написал основную партию для синтезаторов и тем самым привнес в композицию дух 1980-х.
В Make Me Feel певица поднимает тему бисексуальности и чувства влечения как такового: «Я как будто обрела силу в малом. Эмоциональное, сексуальное влечение», — задорно поет она в стиле группы Kiss.
«Будучи чернокожей квир-женщиной в Америке, у которой были отношения и с мужчинами, и с женщинами, я считаю себя свободной как никто другой» — рассказала Монэ в одном из интервью.
Жанель Монэ продолжает начатое ее чернокожими предшественниками Стиви Уандером, Лорин Хилл и Майклом Джексоном — не только с трепетом обращаясь к музыкальному наследию, но и достигая баланса между ностальгией и современностью.
Хаски — «Поэма о родине»
«Поэму о родине» один из самых самобытных отечественных исполнителей посвятил своему родному городу Улан-Удэ: «Я пройду, как по Манхэттену, по улицам Восточного», — читает Хаски о районе, где провел свои детство и юность.
Осенью имя рэпера часто упоминалось в отечественных СМИ: концерты исполнителя отменяли один за другим, клипы блокировали, а самого артиста даже арестовали. Но творчество Хаски заслуживает внимания и вне контекста социальных потрясений — ему как никому другому удается нарисовать портрет целой страны: «Моя родина — моя любовь. Вид из окна — моногородок в платье из серого сукна...»
Притом Хаски делает это с той же точностью, надрывом, как это делали поэты Серебряного века: «И суровый свинцовый наш край … — Посылает нам крик: "Умирай — Как и все умирают"...»; «Россия, нищая Россия… Тебя жалеть я не умею», — рэпер словно вступает в непрекращающийся диалог с Белым и Блоком.
LIZER — «Пачка сигарет»
Двадцатилетний москвич Арсен, профессиональный борец, ездивший на сборы в Дагестан, он же — кумир российских школьников рэпер Lizer — выпустил второй альбом Teenage Love. Само название пластинки четко говорит и о целевой аудитории рэпера, и о смысловом содержании композиций: незатейливые депрессивные песни о заурядных подростковых проблемах, возведенных в степень трагедии.
«Пачка сигарет» не стала исключением. Под акустическую гитару Lizer спрашивает: «Мама, почему я хочу умереть?» Несмотря на уже пережитые ранее обвинения в плагиате (в его треке «Панк-рок мальчик» обнаружились многочисленные заимствования из песни группы Boyfriendz), Lizer утверждает, что на этот раз даже не думал о Викторе Цое, и клянется, что даже не слышал одноименной песни.
Тем не менее трек рэпера начинается со слов «Пачка сигарет в моем кармане заставляет жить меня этот день». А слушателей она заставляет вернуть наконец 2007-й — и неважно, пытался ли Лизер за кем-то повторить.
CUCO — CR-V
В 2018 году у калифорнийского певца Cuco (настоящее имя Омар Банос) вышел мини-альбом Chiquito («Маленький мальчик»), а CR-V — не только название одного из треков с диска, но и популярная в Америке модель машин Hondа, которой и посвящена песня.
Творчество Омара Баноса лишено свойственного хип-хопу пафоса. В CR-V под ненавязчивые сэмплы синтезаторов Cuco не пытается побороть несправедливость, не ставит амбициозных целей, он просто наслаждается жизнью, он доволен тем, что у него, например, есть его «хонда».
Big Baby Tape — Gimme the Loot
Под псевдонимом Big Baby Tape выступает восемнадцатилетний российский рэпер Егор Ракитин, Gimme the Loot которого прослушало более семи миллионов пользователей за три дня, а один из самых популярных американских сайтов Genius посвятил восходящей звезде отечественного рэпа статью.
Big Baby Tape работал с сэмплами с одноименного трека рэпера The Notorious B.I.G., а текст снабдил отсылками к Гуччи Мэйну. Но самой интересной тут, пожалуй, стала футбольная метафора (видимо, построенная вокруг различных значений слова «пропускать»): «Рональдиньо трюки, эта сука, как вратарь».
Синекдоха Монток — «Вальс бездомных»
Проект инди-музыканта Саввы Розанова «Синекдоха Монток» появился в 2012 году. В середине декабря исполнитель выпустил третью часть музыкального многотомника-дневника MMXVIII, в который вошла композиция «Вальс бездомных». В треке сплелись традиционный соул, ритм-энд-блюз, проникновенный голос Саввы Розанова и метафоричный текст:
В углу твоей белой комнаты
Голова Иоанна Крестителя,
Пошлое напоминание,
Наказание за веселье.
«Эта песня о таком редком чувстве, как искупление и его следствие. А также о силе увидеть красоту по такому сценарию: целлофановый пакет, застрявший на ветвях, для одних мусор, для других неотъемлемое украшение», — рассказал «Ленте.ру» музыкант.