Италия буквально живет для путешественников, ведь 13 процентов ВВП страны приходится на туризм. Свежесть альпийских лугов, ослепительная красота Доломитовых гор, сверкающее теплое море, античная архитектура и ни с чем не сравнимый аромат, доносящийся из каждой пиццерии даже самых захолустных деревень, — казалось, у Италии есть все, чтобы туристы продолжали пачками приезжать на ее территорию и ежедневно оставлять там кругленькую сумму. Тем не менее все планы испортил коронавирус, неожиданно сделавший маленький европейский «сапожок» одним из самых страшных очагов заражения смертельной инфекцией. Но жизнерадостные итальянцы и тут не поддались унынию — эксперты прогнозируют старт туристического сезона в стране уже на июль, а некоторые курорты даже придумали способ поскорее привлечь путешественников, оплатив им часть поездки. Так у многих россиян, истосковавшихся по средиземноморскому отдыху, появилась надежда на летний отпуск, а путешественница Ольга Пляскина рассказала, с какого места стоит начать поездку после пандемии. Россиянка прожила на Сардинии больше 13 лет и поделилась с «Лентой.ру» своими впечатлениями от острова и местных жителей.
Богатый остров
«Сардиния — это место, где отдыхают олигархи?» — спросила меня как-то двоюродная сестра. Да, там действительно отдыхают олигархи и, кстати, не только из России. Они останавливаются на берегу, который окрестили Изумрудным (Costa Smeralda) для привлечения туристов, спокойно пришвартовывают четырехэтажную яхту и отправляются вкусить тирамису по цене, вызывающей у настоящих итальянцев разве что возглас mamma mia!!! «Ну разве это Сардиния? — сокрушительно качал головой мой свекор сардинец, когда был жив. — Это же отвратительно, сплошная фальшь. Разве на настоящей Сардинии можно увидеть зеленую траву в августе!?» Но олигархов нельзя разочаровывать! Поэтому траву бережно поливают и постригают даже в самую знойную погоду.
Туризм на Сардинии относительно молодой: итальянцы стали выезжать на остров с 60-70-х годов прошлого века. А когда предприимчивые люди сообразили, что отдых на острове посреди кристально чистого моря может привлечь и иностранцев, они стали скупать землю у берегов. Местные жители рассказывали мне, что раньше территория в пресловутом «королевстве русских магнатов» Порто-Ротондо принадлежала крестьянину, который пас там овец.
Фото: Globallookpress.com
Однажды ему предложили совершенно смешную сумму за груду камней и, как положено в августе на Сардинии, выжженную траву. Но итальянец, тогда еще даже не подозревавший о ценности этих мест, согласился на нелепую сделку. Выручив немного денег, глупец едва не сошел с ума от радости, и, конечно же, сразу напился. По крайней мере, так поговаривают местные злые языки, ведь на «святой земле» (так шутливо сардинцы заменяют Terra Sarda на Terra Santa) жители соседствующих домов не всегда находят добрые слова друг для друга.
Тем не менее, как бы там ни было на самом деле, для большинства итальянцев напиться — это совсем не то же самое, что для россиян (хотя бы по количеству и разновидностям алкоголя). Однако сардинцы как никто другой знают толк в спиртном, ведь они пристрастились к пиву еще во времена медного века и научились производить вино больше трех тысяч лет назад. Кроме того, как уверяет официальная статистика, жители крошечного острова выпивают в два раза больше пива, чем вся Италия в целом. Именно поэтому здесь так распространены анекдоты про местных imbriaghoni (любящих приложиться).
Островитяне с характером
Первый раз я попала на Сардинию в качестве невесты. Мой муж, тогда в женихах, привез меня на смотрины. «Они — простые люди, а ты – хороший человек, — мягко сказал он мне. — Вы полюбите друг друга». Тогда я еще не была экспертом по кросс-культурным коммуникациям и подумала, что порядочности, пожалуй, будет достаточно для взаимопонимания с людьми из чужой страны. Но свекры присматривались ко мне внимательно и осторожно, изучая каждое мое движение и слово. Да и вообще, уровень недоверия у островитян высок к любым чужим, включая «тех, с континента», ведь за долгие годы существования земли они привыкли к разрозненности и разобщенности.
Дело в том, что в прошлом Сардиния была во власти испанской короны, и часть местных жителей до сих пор помнит о том, что Sardegna no est Italia. В современную Италию многочисленные царства-государства «сапога» объединились лишь в 1861-м, а до этого они то ссорились, то мирились. А до испанцев на Сардинии успели покомандовать генуэзцы, и именно они просили братскую морскую республику Пизы о помощи в отражении арабских набегов. Тогда остров был разделен на четыре части, правителем одной из которых стал Уголино Висконти, приятель Данте.
Жители одной из сардинских деревень сидят на ступеньках
Фото: Reuters
Нет никаких достоверных свидетельств того, что Данте лично ездил на остров, но, очевидно, был о нем наслышан. Всех персонажей сардинского происхождения в «Божественной комедии», не делая скидок другу, Данте помещает в ад или чистилище. Такого мнения поэт был о людях из рая современных олигархов. Помимо скверного характера, Данте известен своим высказыванием о том, что сардинцы имитируют латынь так же, как обезьяны — человеческий язык. Возможно, в его словах и есть доля правды, ведь сардо — самый близкий из живых языков к вульгарной латыни — не звучит так певуче, как тосканский, точнее, флорентийский диалект, легший в основу литературного итальянского.
Услышав сардо, легко себе представить, что на нем говорят загорелые пастухи, ремесленники с мозолистыми руками и рачительные домохозяйки, поскольку все представители аристократии на острове были приезжими. Но все же сардо — самый настоящий язык, у которого сегодня есть литературная норма и собственные диалекты. И некоторые слова в родной деревне свекрови, отделенной от деревни свекра восемью километрами, звучат уже немного по-другому.
Овцы да пастухи
Исторически сарды предпочитали жить в глубине острова, а не на побережье, и этому тоже есть свое объяснение. Так местным жителям было проще укрыться от чужих, приходящих по морю. На острове, в частности, есть следы финикийцев и, конечно, римлян. Выражение «сардонический смех» тоже относится к Сардинии. Перед казнью сарды предпочитали горько смеяться в лицо палачам, скрывая какие-нибудь другие эмоции. Сдаваться всегда считалось на Сардинии позором. «Дикий народ» не подчинялся и не заинтересовал захватчиков экономически. В конечном итоге римляне доминировали на берегах, отгородившись от центра острова.
В связи с этим на Сардинии нет особой традиции рыболовства, а «истинным» сардинцем считается пастух. Come in Africa leoni — qui le percore, i montoni («как львы в Африке, здесь — бараны и овцы») поет местная фолк-группа. Да и потом, географическое положение острова тоже сыграло свою роль: в горах с неограниченным количеством травы овцы и козы чувствуют себя превосходно. Эти животные кормили местных жителей веками, и до сих пор здесь живет около трех миллионов овец — почти в два раза больше, чем людей.
Сардинские женщины в традиционных костюмах
Фото: Joerg Reuther / Globallookpress.com
Многие пожилые мужчины, занявшиеся потом другим делом, успели побыть пастушками в детстве. Они проходили до сорока километров в день, спали под открытым небом и, конечно, закусывали сыром, часто даже без хлеба. В это время женщины готовили к их возвращению малореддус или фреголу, типичные виды сардинских макарон. В былые времена на пастуха могло приходиться до трехсот овец. И пускай их обычно помечали, всегда находился проходивший мимо добрый молодец, готовый увести небольшую часть стада, за которой плохо смотрят.
На итальянском есть немало материалов о codice barbaricino — негласном своде правил поведения для людей из зоны Барбджиа в центре острова в горах. Именно в этом своде неписаных законов увести чужой скот из поля не приравнивалось к воровству в полном смысле слова. Недосмотрел? Повод для схватки равного с равным — случай показать свою ловкость. Для этого случая существовало даже отдельное слово. В связи с этим в те времена не нашлось бы ни одного пастуха, который не носил бы при себе ножа. Под горячую руку проливалась кровь. Слово же «украсть» (rubare) применяли к воровству из чужого дома в деревне, где находились только женщины и дети.
Женщины правят всем
Южная Европа во многих смыслах не жалует перемены. Можете представить себе, какие гротескные формы это принимает на острове, где регулярным пассажирским перевозкам на континент нет и ста лет? Резать помидоры не так, как это делала прабабушка? Такая мысль сродни предательству своих предков и всему святому, что есть у семьи. Поэтому на некоторые вопросы о нетрадиционных (не сардинских) кулинарных рецептах моя свекровь с явным пренебрежением отвечает: «Ну, у нас так не делают», — что означает: «Что за безобразие такое нам неизвестное? Даже учиться не собираюсь».
Пешеходная улица в городе Ористано
Фото: Michael Runkel / Globallookpress.com
Сардинки очень колоритные и волевые женщины. Матриархат, следы которого археологи находят в Средиземноморье и который, похоже, не обошел древних сардов стороной, сильнейшим образом укоренился в умах и сердцах современных островитянок. Исторически такой уклад объяснялся принципами их традиционной экономики, основанной, главным образом, на разведении овец. Так, мужчинам приходилось проводить дни на горных пастбищах, в то время как женщины управляли городами и деревнями. Кроме того, они зачастую занимались и другими типичными мужскими профессиями, например, работали сапожницами, шахтершами и даже возглавляли образовательные учреждения.
Как-то эксперт местной культуры объяснял мне, что матриархат также объясняется тем, что на Сардинии не было мафии. По его словам, мафия существует только в патриархальных культурах. Так, например, итальянская мафия сильна на юге континентальной части страны и на Сицилии. Последняя находилась под арабским влиянием несколько веков, в течение которых сицилийцы хорошо усвоили, что позор смывается кровью и впитали в себя арабское отношение к некоторым гендерным вопросам. Более того, само понятие мафии предполагает некую сплоченность, а на Сардинии хорошо известно, что для какого-нибудь дела «одного человека мало, а двух уже слишком много».
В этих и многих других ситуациях матери и жены Сардинии проявляли особую настойчивость. Мне не удалось найти официальной статистики для подтверждения рассказа о женщинах-убийцах, но старожилы очень любят мусолить его и передавать из уст в уста. Ведь и сегодня сардинцам важно показать, что бросающие им вызов враги всегда будут оказываться в проигрыше. Так, согласно их легенде, в XX веке немало жительниц горного села Самугео (Samugheo) получили пожизненный срок всего лишь за чашечку кофе. Выяснилось, что они были способны не только ткать вручную полотна удивительной красоты, но и добавить яда в невинное угощение. Таким образом девушки мстили мужчинам, обещавшим на них жениться и не сдержавшим слово.
Более благоразумные женихи, впрочем, вели красавиц-сардинок (так описывают местных женщин на континенте) под венец. И даже сегодня достаточное количество местных жителей — убежденные католики. Например, моя свекровь звала меня невестой после официальной регистрации брака до тех пор, пока мы не обвенчались в церкви. Католическая церковь, кстати, спокойно венчает представителей разных религий. Эта церемония называется rito misto.
Свою преданность Ватикану сарды прежде всего объясняют тем, что около трех веков находились во власти испанской короны. «Испанцы — фанатики», — говорит крестный моего мужа. Именно с легкой руки монархов Изабеллы и Фердинанда в Европу пошла инквизиция — трибунал веры, вопрошающий, хорошо ли вы молились на ночь. Даже большая вода, отделяющая остров от континента, не смогла потушить это пламя.
«Хочешь понять другого — раздели с ним трапезу»
Но если южные католики в чем-то сильно и грешат по сей день, так это беспрерывно угождая чреву. Во время Великого поста их хватает разве что только на отказ от мяса по пятницам. Заменяют его обычно морской рыбой, десятками видов сыра и много чем еще. Мой муж перестал баловаться великопостным пятничным шоколадом, когда я предложила ему подумать на тему жертвования вообще, не обязательно мяса. Ну а когда не время жертв, как говорит одна пожилая сардинка, за столом мужчины должны получать еду первыми. Тогда они займут свои рты и не будут вмешиваться в важные разговоры. Считается, что о принятых мудрыми женами решениях проще узнавать на полный желудок.
Несмотря на жирную тяжелую пищу местных, Сардиния — одна из пяти так называемых голубых зон на карте мира. Blue zones — это регионы с наибольшей концентрацией долгожителей. Традиционная еда пожилых сардинцев — сыры из овечьего молока. Кусочком сыра, и лучше не одним, заканчивается любой прием пищи, даже в хорошем ресторане после рыбных блюд. «Ну, мы же из сердца острова, мы по-другому не можем», — говорил свекор официанту на побережье. Тем вызвал его явное уважение и получил тарелку отменных сыров, которую не включили в счет. И что такое диабет, который был у свекра, по сравнению с опасностью предать традиции?
Сырная тарелка
Фото: Depositphotos
Хочешь понять другого — раздели с ним трапезу. Охлажденное мясо молочного поросенка с веточками мирта — самый типичный пример местного блюда. Но бывали времена, когда одним видом мяса сардинцы не обходились и готовили su maschu e su sabateri. Тушу подросшего теленка без внутренностей они фаршировали тушкой овцы, овцу — козленком, козленка — кроликом, а кролика – какой-нибудь мелкой пташкой вроде голубя. Все это помещали в специальную яму в земле, закладывали камнями и разводили сверху огонь, а через 10-12 часов блюдо было готово. Им потчевали, например, гостей на свадьбе.
Но именно эту традицию сарды потеряли уже лет 50 назад. И все же любой трактирщик в глубине острова предложит вам более аутентичные блюда, чем модный ресторан на побережье. Край бесстрашных пастухов и гордых домохозяек подарит больше инсайтов, чем туристические пляжи. Поэтому Изумрудный берег и тирамису — это никакая не Сардиния. Как хотелось бы донести мне это до олигархов и не только. Если желаете понять сардинцев — отведайте хотя бы sebadas или culurgionis. Обещаю, не пожалеете.