«Скоро я умру, но мне нужен еще один бой!» Как смертельно больной боксер вышел на ринг и нокаутировал фаворита, чтобы подарить семье Рождество

История американского боксера Билли Миске — одна из самых трогательных страниц в истории мирового спорта. Миске не стал чемпионом мира или рекордсменом, хотя был очень талантлив. В 1918 году американец узнал, что у него неизлечимая болезнь почек: врачи отвели ему не больше пяти лет. Недуг не позволял тренироваться, но Билли продолжал выходить на ринг, потому что это был единственный способ спасти семью от нищеты. К концу 1923 года самочувствие Миске сильно ухудшилось — он понял, что грядущее Рождество станет для него последним. Тогда Билли решился провести еще один бой, чтобы заработать на праздничный ужин и подарки для семьи. Соперник ему достался тяжелый. «Лента.ру» — о боксере, который заставил смерть подождать.

Удар молнии

Известно, что родился Билли в апреле 1894 года в городе Сент-Пол (штат Миннесота). Дальше некоторые сведения в его биографии разнятся. Так, по одним данным, его отец был успешным бизнесменом, занимавшимся продажей автомобилей, по другой — полицейским. Поэтому есть две версии, почему Миске занялся боксом. Ряд источников утверждает, что Билли пришлось зарабатывать боями на жизнь после того, как прогорел бизнес. Другие же пишут, что американец пришел в спорт, потому что семья в принципе всегда испытывала нужду и была в долгах.

Так или иначе, в 18 лет Миске дебютировал на ринге в среднем весе, но очень быстро перешел в тяжелый. Его отличала высокая скорость и мощь, за что болельщики прозвали его Ударом молнии. Вскоре боксера заметил агент Джек Редди: ему приглянулся крепкий и высокий панчер. Нравилось промоутеру и то, что Билли всегда был замотивирован. Боксер думал только о том, чтобы победить и заработать, поэтому проблем с дисциплиной у него не возникало.

При этом журналисты внимания на Миске почти не обращали: куда интереснее были им более раскрученные боксеры из больших городов. Так что, несмотря на очевидный талант, популярность к Билли долго не приходила. Еще и поэтому боксер долго не имел возможности встречаться с рейтинговыми соперниками. Но Редди делал свое дело, и в 1918 году все стало меняться.

«Он почти меня вырубил»

Вообще, именно 1918-й делит историю Билли на «до» и «после». Произошло сразу несколько очень важных событий, причем коснулись они всех сфер жизни. Во-первых, боксер получил бой с Джеком Демпси — одним из сильнейших тяжеловесов в Штатах и претендентом на титул чемпиона мира (в 1919-м Демпси стал обладателем пояса, когда победил Джесса Уилларда, — прим. «Ленты.ру»). Миске проиграл судейским решением, но не выглядел мальчиком для битья. «Он почти меня вырубил. Я барахтался, клинчевал, больше не мог ничего делать. Когда прозвучал гонг, я был почти готов», — вспоминал Демпси.

Во-вторых, Билли женился — его супругой стала девушка по имени Мэри, и вскоре у них родился первенец. В-третьих, однажды боксер почувствовал сильную боль в пояснице и тошноту. Диагноз шокировал — хронический нефрит. В то время это звучало как приговор, и врачи отвели Миске не больше пяти лет. Они запретили выступления и тренировки, потому что любой удар по почкам был особенно опасен. Болезнь сопровождалась резкой болью, облегчить которую доктора были не в силах. Билли решил не говорить семье о смертельном диагнозе и на все вопросы отвечал: «Да какие-то проблемы с почками, не страшно!»

Закончить с боксом Миске не мог: других источников дохода у него не было, а гонораров едва хватало на то, чтобы выплачивать долги и жить. При этом тренироваться день ото дня становилось все тяжелее, и в один момент стало невозможно совсем. Без подготовки и вопреки уговорам агента Билли провел еще 30 поединков. Один из них в 1920-м — за звание чемпиона мира. Это был реванш против Демпси.

Тогда Миске проиграл нокаутом первый и последний раз в карьере. Демпси вспоминал: «Во время поединка я почувствовал, что Билли уже не тот. Я ожидал более упорной борьбы, но не знал, в каком тяжелом он состоянии. Билли умолял меня, чтобы чемпионский бой состоялся. Он был сломлен, нуждался в деньгах. Я попытался нокаутировать его в первом же раунде, но попадал только по корпусу — челюсть его была недосягаема. Во втором раунде мне удалось подобраться к нему, а в третьем все получилось».

Бой принес Миске 25 тысяч долларов, но и этого было недостаточно. Об уходе из спорта не шло и речи, тем более что в остальном статистика Миске была потрясающей. В 1921 и 1922 годах он выходил на ринг 21 раз и проиграл только однажды — Томми Гиббонсу. Это была вторая за два месяца встреча боксеров, а первая закончилась победой Миске в десяти раундах.

«С ума сошел? Он тебя убьет!»

Осенью 1923 года самочувствие Миске сильно ухудшилось, он мог питаться только вареной рыбой и куриным бульоном. Боксер понимал, что грядущее Рождество станет для него последним. При этом на ринг он не выходил уже десять месяцев — соответственно, не зарабатывал. Семья жила на прошлые гонорары, которые удалось скопить, и очень экономила, так что на праздник денег не было. Тогда Билли пришел к Редди и попросил найти ему соперника. «Старина, совсем скоро я умру, но мне нужен еще один бой! Я хочу подарить Мэри и детям еще одно счастливое Рождество, пока это возможно. Другого Рождества у меня не будет. Достань для меня этот чертов бой!» — говорил Миске.

Он настаивал на встрече с грозным нокаутером Биллом Бреннаном. До болезни Миске уже побеждал соотечественника, но далось это очень тяжело, хотя тогда его физическая форма и была близка к идеальной. В возможность нового триумфа в нынешнем состоянии было сложно поверить, и Редди отговаривал его от этой затеи. «С ума сошел? Он тебя убьет! Я не хочу, чтобы твоя смерть была на моей совести», — повторял агент. Взамен он даже предлагал помочь деньгами. Но Миске был непреклонен и объяснял, что ему нечего терять: «В чем разница? Лучше умереть на ринге, чем ждать этого в кресле-качалке». Десятираундовый бой назначили на 7 ноября 1923 года.

За несколько дней до боя о болезни Миске узнал репортер «Миннеаполис Трибьюн» Джордж Бартон. Он решил написать заметку о жадности Редди, который якобы заставляет больного спортсмена выходить на ринг, чтобы заработать. Перед этим журналист связался с агентом и пригрозил скандалом в случае, если бой не отменят. Редди отправил репортера к Билли. Боксер рассказал ему всю историю, и удивленный Бартон решил повременить со статьей.

Бреннан тоже знал о проблемах соперника, поэтому не готовился к поединку. Он набрал лишний вес и не думал его сгонять, а в тренажерный зал пришел всего за несколько дней до боя. Миске же особенно сильно похудел, был очень слаб и практически все время проводил в кровати. Говорил, что собирается с силами. Редди уже засомневался, что поединок вообще состоится, но вечером в назначенный день боксеры явились на арену. На взвешивании Миске показал 189 фунтов (85 килограммов), а Бреннан — 206 фунтов (93 килограмма).

По воспоминаниям очевидцев, Миске еле стоял на ногах, но лицо его не выражало страданий. Первые три раунда были ровными, а четвертый закончился нокаутом для... Бреннана. Несмотря на общую слабость и отсутствие тренировок, молниеносный удар Билли никуда не делся. Сработал эффект неожиданности, и подняться с настила Бреннан не смог. Миске показывал бокс высокого уровня, напоминая себя прежнего — атлета, который мог стать чемпионом мира. Историк Трейси Каллис так описал произошедшее: «Вы слышали фразу "нет ничего невозможного"? Миске вышел и доказал это. В четвертом раунде он просто уронил фаворита».

«Он истинный образец для подражания»

За победу Миске получил внушительные по тем временам 2400 долларов. На эти деньги он купил рождественские подарки: дочке — куклу и плюшевого медведя, сыновьям — велосипеды, жене — пианино. Матери Билли отправил дорогие продукты к столу и щедрый чек. Кое-что ушло на покупку мебели в дом, а остатки боксер перевел на счет супруги. Утром в сочельник Миске исполнил давнюю мечту — поохотился на уток, а вечер провел с семьей за вкусным ужином.

Ближе к ночи Билли ушел в комнату, потому что боль внезапно усилилась. 25 декабря Миске позвонил Редди и попросил, чтобы тот увез его из дома — дети не должны были видеть агонии. Спортсмена доставили в больницу, и только там боксер рассказал жене, что болезнь смертельна. Все это время он убеждал ее, что лечится, говорил, что жизни его ничто не угрожает. Не хотел, чтобы она противилась его выходам на ринг.

Билли не стало спустя шесть дней, в первый день нового 1924 года. Ему было 29 лет.

В биографическом фильме FOX Sports «Билли Миске: Борьба мертвеца», вышедшем в 2008 году, историк Джейк Вегнер заметил: «Не нужно быть поклонником бокса, чтобы восхищаться тем, что сделал этот человек. Жизнь Миске напоминает нам о мужестве, дает надежду на то, что все возможно даже для тех, кто неизлечимо болен. Он истинный образец для подражания». В 2010 году Миске вошел в международный Зал славы бокса. Его профессиональный рекорд составил 43 победы (33 — нокаутом) в 48 поединках.