«Выжить было большим успехом» Драки, переломы и тюрьма: как прошел самый жестокий матч в истории футбола

Кровь, сломанные скулы, арест по ложному обвинению и три тюремных срока — вот чем закончился финал Межконтинентального кубка 1969 года между аргентинским «Эстудиантесом» и итальянским «Миланом». Теперь, спустя больше чем полвека, этот матч называют одним из самых жестоких в истории. Хотя видеозапись сохранилась в плохом качестве, остались леденящие душу фотографии и подробные воспоминания участников той грязной игры. «Лента.ру» — о кровавом противостоянии, в котором насилия было больше, чем футбола.

Межконтинентальный кубок впервые разыграли в 1960 году и проводили на протяжении 45 лет, пока его не вытеснил клубный чемпионат мира. В финале турнира встречались победители Кубка европейских чемпионов (Лиги чемпионов с сезона-1992/1993) и Кубка Либертадорес — главных клубных турниров европейской и южноамериканской конфедераций. Сначала сильнейший определялся по итогам двух матчей, причем учитывалось не количество забитых мячей, а количество побед. В случае если каждый клуб выигрывал по разу, назначался третий матч. В 1969 году стала использоваться система учета голов в гостях и дома, а с 1980-го турнир перешел на одноматчевые финалы, которые проводились в Японии.

Такие разные

22 октября 1969 года в Буэнос-Айресе на стадионе «Ла Бомбонера» действующий обладатель трофея «Эстудиантес» принимал «Милан». На трибунах собралось 60 тысяч человек. Аргентинские болельщики замерли в ожидании камбэка: первая встреча в Италии закончилась со счетом 3:0 в пользу хозяев, так что, по измененным правилам, для защиты титула «Эстудиантесу» нужно было забивать как минимум четыре и не пропускать.

У руля аргентинской команды стоял известный одиозностью Освальдо Субельдия, проповедующий жесткую манеру игры. При нем, несмотря на победы, команда получила дурную славу. Футболисты во время игры не гнушались грязной борьбой и шли на многочисленные ухищрения, например, кололи соперников булавками. Причем эти эпизоды по большей части оставались без внимания арбитров. Организованной борьбы с насилием в футболе еще не было, поэтому игрокам многое позволялось.

«Милан» возглавлял Нерео Рокко — специалист, которого знали как вспыльчивого и всегда недовольного игроками. При этом открытое неспортивное поведение он, в отличие от своего оппонента, не поощрял и считал, что побеждать нужно исключительно за счет тактики. Рокко навязывал команде катеначчо — схему с акцентом на оборону и совершаемых тактических фолах. Иными словами, «автобус».

В составе аргентинского клуба звезд не было, разве что местные. Самыми известными игроками «Эстудиантеса» были полузащитник Хуан Верон и защитник Оскар Мальбернат. У итальянцев же в нападении стоял Джанни Ривера, на тот момент один из лучших футболистов Европы, и Джованни Лодетти, постоянный участник матчей за сборную. В защите миланцев значился Роберто Розато, признанный одним из самых надежных игроков страны.

Это были две принципиально разные команды, но никто и подумать не мог, что они настолько не сойдутся характерами.

Плевки, толчки, удары по ногам

«Эстудиантес» выходил на домашнее поле озлобленным не только из-за разгрома в первой встрече. Футболисты сетовали на несправедливость: не могли забыть, как их вымотала дорога до Милана — добираться пришлось в течение многих дней через Бразилию, Колумбию, США и Испанию. Итальянцы же прибыли в Аргентину куда более коротким путем, так что устали меньше и выглядели довольно свежими.

А ведь местные фанаты встретили гостей не очень радушно: до утра колотили ложками в сковородки под окнами их гостиницы, во время тренировок бросали им под ноги камни, а перед самым матчем на выходе из подтрибунного помещения облили нескольких футболистов горячим кофе. Впрочем, большой неожиданностью такое поведение не было — южноамериканские болельщики частенько позволяли себе гадости по отношению к соперникам. Куда сильнее миланцев удивило то, что началось после стартового свистка. И это при том, что команда Рокко к неуважению от «Эстудиантеса» была готова.

Плевки, толчки, удары по ногам, словесные оскорбления на ломаном итальянском — это в действиях аргентинцев было самое безобидное. В середине первого тайма вратарь аргентинцев Альберто Хосе Полетти жестко встретил нападающего Пьерино Прати — так, что итальянец упал без чувств. Инцидент не был случайным. Голкипер выбежал навстречу форварду, который в тот момент был без мяча, срубил его и вернулся в ворота. Удаления он избежал, а Прати еще некоторое время прихрамывал по полю, после чего был заменен.

Несмотря на нарастающее давление, на 30-й минуте «Милан» открыл счет. Ривера перехватил длинную передачу аргентинцев, сыграл в стеночку с полузащитником Нестором Комбеном, обошел Полетти и аккуратно пробил по пустым воротам. Гол только добавил команде Субельдии ненависти к соперникам: «Эстудиантес» рванул вперед, провоцируя итальянцев на бесконечные драки. Стадион ревел, а чилийскому арбитру Доминго Массаро Конли проходилось свистеть едва ли не каждые 30 секунд. Стратегия хозяев (если это правда было частью плана) сработала: под занавес первого тайма они сумели забить дважды — с разницей в минуту отличились хавбек Маркус Конильяро и защитник Рамон Суарес. «Нам было сложно, но команда взяла себя в руки и справилась», — без особых эмоций описывал тот отрезок игры Верон.

Команды ушли на перерыв. Напряжение, по воспоминаниям очевидцев, висело в воздухе — все ужасы были впереди.

«Думал, они убьют меня»

Во втором тайме арбитр окончательно потерял контроль над происходящим. Аргентинцы начали физически уничтожать соперника. Особенно пострадал Комбен — по происхождению он был аргентинцем, паспорт имел французский и был одним из немногих легионеров итальянского клуба. На 67-й минуте во время атаки Суарес набросился на миланца, с размаху ударил его кулаком по лицу, а потом стал пинать упавшего француза в живот. К защитнику присоединились одноклубники, так что Комбен вскоре потерял сознание.

Судья, некоторое время наблюдавший за избиением, вмешался-таки и удалил аргентинца с поля. Окровавленного миланца же погрузили на носилки и унесли. Врачи диагностировали ему перелом носа и скул, а также многочисленные гематомы по всему телу. «Суарес кричал: "Я сломаю тебе ногу!" и плевал мне в лицо. Честно говоря, я думал, что они убьют меня. Они смотрели на меня так, будто я преступник. Моя мама тоже была на стадионе, я пригласил ее. Ей потребовалось три часа полета, чтобы посмотреть, как я играю, но вместо этого она увидела резню», — вспоминал Комбен годы спустя.

Не прошло и пары минут после удаления Суареса, как новая драка вспыхнула во вратарской Полетти. Защитник Эдуардо Маньера кулаком ударил по голове Риверу. Звезда «Милана» упал, а голкипер подошел и пнул его. Стадион при виде потасовок взрывался в восторге. Красную карточку получил Маньера, а Полетти почему-то остался доигрывать. Ривера же вскоре попросил замену — травма оказалась серьезной. «Выжить было большим успехом. Они знали, что в нормальных условиях не могут забить четыре мяча. Они создавали ужасные условия, нападая на нас», — рассказывал Ривера после.

Казалось бы, Конли уже должен был остановить матч, однако игра продолжалась. Гостям оставалось только спасаться бегством. Они вплотную отошли к своим воротам и отбивались от кулаков и ударов по воротам как могли. Поле местами было залито кровью, но тактика Рокко оправдала себя — несмотря на отчаянные попытки, забить «Эстудиантес» больше не смог.

Сразу после финального свистка в раздевалку «Милана» нагрянула полиция — искали Комбена. Ему в тот момент оказывали медицинскую помощь и еще не успели отправить в больницу. Полицейские надели на француза наручники и объявили, что он арестован за уклонение от службы в армии. Это было полным абсурдом: Комбен уехал из Аргентины будучи ребенком, а службу проходил во Франции, уже став ее гражданином. В соответствии с условиями взаимного соглашения между государствами, футболист не имел никаких обязательств перед родиной.

Как пишет The Guardian, полиция без выяснения обстоятельств увезла игрока в неизвестном направлении. Представители клуба и журналисты до утра ездили по участкам в его поисках, но все безрезультатно. Только спустя сутки выяснилось, что Комбен — в тюрьме для военных преступников. Выпустили его только после того, как французское посольство отправило гневную ноту правительству Аргентины. Личным указом президента страны генерала Хуана Онгании спортсмена отправили в аэропорт, где его ждали одноклубники. «Милан» отказывался лететь домой, пока хавбек оставался за решеткой.

Показательная порка

Несмотря на овации, которые сопровождали бойню на стадионе, официально Аргентина осудила насилие в спорте. Онганиа смотрел матч по телевизору и был возмущен жестокостью «Эстудиантеса». Президент заявил, что поведение футболистов противоречит базовой спортивной этике. В тот же день полиция арестовала Полетти, Суареса и Маньеру. Суда не было — все трое по личному распоряжению президента получили 30-дневные тюремные сроки и длительные запреты на игру в футбол с формулировкой «за нарушение общественного порядка и подстрекательство к насилию».

Но вряд ли Онганиа действительно руководствовался этикой. Дело в том, что в 1966 году Аргентина на безальтернативной основе получила право провести чемпионат мира 1978 года, а поведение аргентинских болельщиков и футболистов могло насторожить Международную федерацию футбола (ФИФА). Властям было необходимо показать мировой общественности, что они стоят на защите правопорядка, поэтому, скорее всего, футболисты и были наказаны публично. Местная пресса в тон правительству высказалась резко, назвав 22 октября «черной страницей в истории аргентинского футбола».

При этом спустя годы Полетти вспоминал, будто главным вдохновителем беспорядков был сам Онганиа, которому в разгар кризиса в стране был необходим громкий международный успех аргентинского клуба. Поэтому перед второй встречей футболистов настраивали якобы на победу любой ценой. Бывший же защитник «Эстудиантеса» Рауль Мадеро в интервью El Grafico рассказывал, будто в конфликте Комбена и Суареса был виноват француз, а причины были личными. По словам аргентинца, Комбен крикнул Суаресу: «Эй, черный, можешь не стараться, я все равно зарабатываю за месяц больше, чем ты за два года!» Мадеро замечал, что нарочно миланского хавбека никто не избивал: «Я был одним из тех, кто разнимал их, потому что, если бы игра превратилась в побоище, мы все оказались бы в тюрьме».

Проверить это невозможно, да и сути дела эти подробности не меняют. Позорных событий в спорте было много, и матч на «Ла Бомбонере» в любом случае занимает в этом списке почетное место.