Спала с Sex Pistols, одела мир в рваные джинсы и заявилась на танке к премьеру Британии: умерла панк-икона Вивьен Вествуд

29 декабря 2022 года в Лондоне на 82-м году жизни умерла самая известная в Великобритании (и одна из самых известных за ее пределами) женщина-дизайнер, экс-партнерша менеджера скандальной группы Sex Pistols и мать основателя бренда сексуального белья Agent Provocateur, политическая и экологическая активистка, феминистка, эксцентричная оригиналка, кавалерственная дама Ордена Британской империи. В 2021 году ее состояние оценивалось примерно в 50 миллионов долларов, награды и премии исчислялись десятками, а роль Вествуд в мировой моде еще предстоит оценить. «Лента.ру» вспоминает «бабушку британского панка».

От пролетариата до богемы

Девочка-подросток по имени Вивьен Изабель из небогатой семьи Суайр, родившаяся в голодном даже по британским меркам 1941 году, впервые услышала о том, что право человека всегда оставаться личностью и самостоятельно принимать решения нужно защищать, еще в дербиширской средней школе — от своей учительницы истории мисс Скотт: «Она с воодушевлением рассказывала нам о свободе и демократии, о французской монархии и падении Бастилии. Мы имеем право воспринимать демократию как нечто само собой разумеющееся только в том случае, если мы отстаиваем свою свободу».

Вивьен Изабель было 17 лет, когда ее семья перебралась из провинции в столицу и поселилась в лондонском пригороде (боро) Харроу. Уроки мисс Скотт не прошли даром: девушке хотелось самостоятельности. Она не выскочила замуж прямо со школьной скамьи, как делали многие ее одноклассницы (а в 1950-е годы — практически все молодые британки из приличных семей, как аристократических и буржуазных, так и рабочих), а пошла учиться. Вивьен, которую искусство привлекало не меньше, чем свобода, поступила в школу искусств Харроу (Harrow School of Art) на ювелирный курс, но уже через год бросила учебу. «Я не представляла себе, как девушка из рабочей семьи (отец Вивьен сначала работал зеленщиком, а во время войны устроился на склад авиазавода — прим. «Ленты.ру») может зарабатывать на жизнь искусством», — позже поясняла Вествуд свое юношеское решение.

Но если человеку суждено заниматься искусством — так просто от этого призвания не избавиться. В свободное время молоденькая учительница мастерила украшения и продавала их на самой известной лондонской «блошинке» Портобелло-роуд. Там же она обзавелась первыми богемными знакомствами.

Свобода свободой, но без замужества девушке в начале 1960-х обойтись было сложно: сексуальная революция еще не перевернула западный мир. В 1962 году мисс Суайр все-таки вышла замуж (причем свадебное платье сшила себе сама) и родила сына Бена. В браке Вивьен сменила девичью фамилию на Вествуд, которую прославила на весь мир. Брак продлился недолго: тяга к свободе (а заодно к искусству и моде) оказалась сильнее: в какой-то момент учительница Вествуд встретила отвязного парня Малькольма Макларена, который был пятью годами моложе нее и продюсировал начинающие панк-рок-группы, и это стало окончательной точкой в ее попытке вести относительно респектабельный образ жизни.

«Могли и побить»

Было бы ошибкой считать, что крутой поворот в жизни и творческий взлет Вивьен объяснялись исключительно ее романом с Маклареном, но он оказал на нее немалое влияние. «Я, что называется, вцепилась в Мальколма, — признавалась дизайнер. — Он был человеком, который открыл мне дверь в новый мир. Мне казалось, что он знает все, что было мне тогда нужно». По воспоминаниям самой Вествуд и тогдашних знакомых этой пары, Макларен изрядно мучил подругу и трепал ей нервы, но это давало ей творческий импульс и энергию для сопротивления среде.

«Я была мессией панк-эры, — без ложной скромности говорила о себе дизайнер. — Я всегда искала возможность "вставить шпильку" системе». Пока Макларен экспериментировал и менял художественные колледжи, Вествуд «работала матерью» (в 1967-м родился их с Мальколмом сын Джозеф Корр, будущий основатель бельевого бренда Agent Provocateur), превращала туалетные и велосипедные цепи, английские булавки и замки в украшения, резала и пачкала краской скучную одежду и продавала все это на рынке Портобелло. Впоследствии именно благодаря Вествуд обрели мировую популярность рваные джинсы, футболки и другая одежда и аксессуары.

В 1971 году дизайнер поняла, что, во-первых, все это не слишком сообразуется с преподаванием в младших классах, а во-вторых, преподавание отнимает слишком много времени, и завершила свою учительскую карьеру. Они с Маклареном открыли магазинчик панковской моды на Кингз-роуд (сейчас просто торговая улица с легким налетом хипстерства, а в 1970-е — настоящий оплот вольнодумства) и назвали его Let It Rock (потом заведение не раз меняло название). В нем продавались не только вещи авторства Вествуд и Макларена, но и винтажные тряпки, рок- и поп-пластинки, бижутерия и прочее в том же роде.

По легенде, фронтмен группы Джонни Роттен (настоящее имя — Джон Лайдон) в какой-то момент пришел в In The Back Of Paradise Garage пошопиться, и тут-то все и началось, включая переименование магазина в Sex и концертные костюмы, сшитые Вествуд для знаменитых панков.

Кстати, Sex Pistols были не единственной группой, которую одевали Вивьен и Мальколм: например, в 1975-м они одели американских панков New York Dolls в костюмы из красной лакированной искусственной кожи с советскими серпами и молотами (а до этого помогали с костюмами создателям авангардных постановок и андеграундных фильмов вроде That'll Be The Day). В обтягивающе-латексном и нахально-символическом духе выдержаны и подиумные творения Вествуд и ее партнера (до 1984 года и их разрыва на ярлыках одежды фигурировали обе фамилии). Широко использовался и тартан, но не в виде консервативного килта (как у наследника престола принца Чарлза) или похожей на него унылой школьной юбки в складку: Вествуд мяла его, рвала, резала, превращала в асимметричные вещи деконструктивистского покроя или в обтягивающие платья-корсажи и брюки-лосины.

Пожалуй, первым широко известным дизайнерско-политическим демаршем Вивьен Вествуд (а со временем таковых было все больше) стала футболка, которую она выпустила в 1977 году, к выходу сингла Sex Pistols God Save the Queen («Боже, храни королеву»). Роттен и сотоварищи обозвали королеву идиоткой, а Вивьен на футболочном принте «проткнула» ей губу панковской булавкой. «В такой футболке можно было безопасно пройти до конца Кингз-роуд. Дальше могли и побить», — писал в книге об истории панк-улицы британский рокер и публицист Макс Дешарне. Вествуд, в свою очередь, заявляла, что таким образом стремилась приобщить монархиню к панк-культуре.

Путь наверх

Как уже было сказано, свои первые коллекции (дебютная называлась Pirates) Вествуд создавала в соавторстве с Маклареном. Сколько в каждой из них было личного участия самой Вивьен — сказать сложно: творчество вообще процесс непростой. Не слишком известный факт, например, что Вествуд помогал еще и Гарри Несс. Так или иначе, в Париже и Лондоне дуэт показал несколько коллекций: Savages (осень 1981), Buffalo/Nostalgia Of Mud (весна 1982), Punkature (осень 1982), Witches (весна 1983) и Worlds End 1984, позже переименованная в Hypnos (осень 1983).

С Witches («Ведьмами») связан интересный факт: модели на показе вышли на подиум в первой специально женской модели кроссовок Reebok, впервые выпущенных в 1982 году. По сути дела это было феминистским заявлением: ранее на показах женщины носили модельную обувь. Собственно, кроссовки «перебрались» из спортзалов и стадионов в город и сферу «официальной» моды всего за пару лет до коллекции Witches: когда забастовали транспортники в Нью-Йорке, офисные работницы явились на службу в кроссовках, продемонстрировав свое право на выбор удобной одежды вопреки дресс-коду, предполагавшему каблуки.

В середине и в конце 1980-х, когда в моду лились деньги и, собственно, зародилось понятие «гламур» в его современном понимании, бывшая панкушка Вествуд проявила свойственное хорошему коммерческому художнику чутье. Из модельера для маргиналок она стала модельером для читательниц Tatler и Harper's Bazaar: оказалось, что саркастическая избыточность с легкостью превращается в роскошную избыточность, а одеяния с БДСМ-элементами, корсажи и лосины очень сексуальны (а сексуальность, доходящая до гипертрофированности, была знаменем восьмидесятнической моды).

Короли и королевы тогдашней поп-сцены, зарабатывавшие миллионы, копировали эпатажный стиль рокеров и панков — и всем им нравилась Вествуд. Панк-концерты и БДСМ-клубы в качестве источников вдохновения уступили место куда более интеллектуальным коннотациям: коллекции 1985-1987 года навеяны балетом Стравинского «Петрушка» и викторианскими кринолинами.

Это может показаться странным, но и в 1990-е, эпоху гранжа и минимализма, популярность бренда Vivienne Westwood только росла. Хотя она не злоупотребляла серыми оттенками, унылой фланелью и примитивно-однозначным, как роба заключенного, кроем и оставалась верна себе, ее эстетика протеста и нонконформистский запал пришлись ко двору и в новом десятилетии. Швы наружу и рваные края вписывались в эстетику гранжа, асимметричный крой и драпировки — в деконструктивизм, которым прославились Рей Кавакубо и Йоджи Ямамото, а густая, как начинка шотландского пастушьего пирога, насыщенность символикой (зачастую раздутой до карикатурности) полюбилась всем, кроме уж совсем окостеневших в своем минимализме пуристов.

Будущая первая леди Франции, а тогда обычная супермодель Карла Бруни в середине 1990-х выходила на подиум Vivienne Westwood в шубе на голое тело, раздвинув полы: между ними было хорошо видно крошечное меховое бикини, больше напоминающее лобковый паричок. В коллекциях появлялись то вполне «шанельский» двубортный жакет, то пальто-шинель, то шелковый корсаж — уже не бэдээсэмный, а почти барочный. Двух из трех своих званий «британского дизайнера года», а заодно и титула кавалерственной дамы Ордена Британской империи Вествуд удостоилась именно в 1990-е.

Топ-модель Карла Бруни (будущая супруга экс-президента Франции Николя Саркози) на показе коллекции Vivienne Westwood сезона осень-зима 1994-1995

Фото: Christine Grunnet / Reuters

На церемонии не обошлось без легкого скандала: получив орден, Вивьен не сделала традиционного книксена. Фотографы защелкали камерами, а модельеру пришлось давать объяснения. «Я просто хотела наилучшим образом показать свое платье. Но не подумала, что, поскольку фотографы практически стояли на коленях, фото в книксене получились бы более впечатляющими». Вполне в ее духе. Характерная внешность Вествуд (бледное лицо, рыжие волосы) вообще привлекала модных фотографов, охотно снимавших модельера для глянцевых журналов. Christie's устроил выставку ее псевдобарочных платьев в Вене. Вествуд становилась живым классиком.

Активизм и культура

Не менее лихо уже немолодая «бабушка панка» вписалась и в коммерческие нулевые. Бизнес ее расширялся, она открывала новые линии своей марки (например, относительно бюджетную линейку Anglomania), запустила мужскую коллекцию (над ней поначалу работала дизайнер Прюденс Миллинери), выпускала сумки и обувь (совместно с ныне разорившимся уже брендом Nine West), аксессуары и парфюмерию. И пожинала плоды славы.

В 2004-2005-м прошла персональная ретроспектива Вивьен Вествуд (сначала в главном британском музее прикладного искусства — музее Виктории и Альберта в Лондоне, потом в Национальной галерее Австралии в Канберре), в 2006-м она получила третьего «Дизайнера года», в 2008-м создала дизайн мантий для King's College (позже, уже в 2010-е, она одела артистов Венского филармонического оркестра — культурные инфоповоды полезны любой публичной фигуре, даже скандальной).

В жирные 2000-е Вествуд стригла купоны и с насыщенной нефтяными деньгами России: в Столешниковом переулке в Москве работал ее монобрендовый бутик (ныне закрытый), она активно продавалась в ведущих мультибрендах класса люкс и даже показывала свои коллекции на Российской неделе моды (тогда она называлась RFW). Когда не приезжала сама — присылала ученика, супруга и соавтора, австрийского дизайнера Андреаса Кронталера (он, кстати, на четверть века моложе жены).

Многое (и, как водится, не в лучшую сторону) изменил кризис 2008 года. Запрос на люкс в целом и Vivienne Westwood в частности становился меньше, все больше вещей оставалось до финальной распродажи, закрывались бутики. Но и тут старушка Вествуд не подкачала: вспомнила молодость и занялась политическим активизмом. Королева с проколотой губой уже казалась цветочками.

Вивьен Вествуд после показа мужской коллекции на Неделе моды в Лондоне, июнь 2017 года

Фото: Tristan Fewings / Getty Images

Дизайнер еще в 2005-м вывела на подиум модель в майке с надписью «Я не террорист, не арестовывайте меня», протестуя против политики страны в иммиграционной сфере. В 2010-х она разошлась по полной. Протестовала против консьюмеризма (в ее случае это выглядело так же странно, как пчелы против меда) и за сохранение окружающей среды. В 2015-м навестила тогдашнего премьер-министра Дэвида Кэмерона в его загородном доме: приехала к нему на танке, протестуя против добычи сланцевого газа методом гидравлического подрыва пласта.

Тогда же пикет устроили и ее модели на Неделе моды в Лондоне: они несли плакаты «Политики — преступники», «Климатическая революция» и прочие подобные. В 2016-м Вествуд на велосипеде съездила в посольство Эквадора проведать прятавшегося там от полиции основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа (и, конечно, ее пиар-служба позаботилась о том, чтобы этот акт милосердия был должным образом освещен в прессе), а в 2017-м выразила свое отношение к брекситу, показав манекенщицу с флагом Евросоюза на заду.

«Бабушку панка» не сдерживали даже ковидные ограничения: в июле 2020-го она снова поддержала Ассанжа возле здания уголовного суда в Лондоне, в январе 2021 приняла участие в экологической акции, запершись в образе канарейки в большой «птичьей клетке» около здания уголовного суда в Лондоне, а летом того же года снова приняла участие в пикете в поддержку Ассанжа в честь его 50-летия.

При этом продукцию кавалерственной дамы охотно носили богатые и знаменитые: кинозвезды и известные музыканты, от Марион Котийяр до Фаррелла Уильямса. В свадебном платье Vivienne Westwood в кинофильме «Секс в большом городе» пыталась выйти замуж в первый раз героиня Сары Джессики Паркер. А принцесса Евгения Йоркская (внучка Елизаветы II) для своей свадьбы в 2011 году сшила у Вествуд три платья: для предсвадебного обеда, собственно венчания и послесвадебной вечеринки.

У модельера одевалась и жена нынешнего британского короля Карла III — королева-консорт Камилла. Получается, что в итоге Вивьен Вествуд удалось превратить модную революцию в эволюцию, заработать на этом около 50 миллионов долларов, бурно прожить более 80 ярких и насыщенных лет, по-буржуазному мирно скончаться дома в кругу семьи и оставить о себе громкую и для многих очень благодарную память. Не так уж плохо, учитывая панковский девиз «Живи быстро, умри молодым».