«Я была ужасно напугана» Россиянки приходят к врачам перед абортом. Как эти консультации ломают им жизнь?

В России продолжают искать решение демографических проблем через давление на женщин: в последние месяцы появилось сразу несколько инициатив, так или иначе связанных с абортами. В мае стало известно, что медработники начнут общаться с женщинами «в состоянии репродуктивного выбора» по специальным методичкам, состоящим из дежурных фраз. Доабортное консультирование призвано образумить женщину, ведь «быть молодой мамой — это здорово». Позже появилась инициатива ограничить продажи таблеток для прерывания беременности — проект приказа по контролю за этими препаратами уже разработан. Хотя и сейчас аборт, право на который россиянки имеют по закону, оборачивается для них тяжелейшим испытанием. Страхи, сомнения и чувство вины — в таком состоянии женщины попадают к гинекологам, а те вместо того, чтобы проявить деликатность, давят на них и убеждают рожать во что бы то ни стало. Прошедшие через аборт в России женщины рассказали «Ленте.ру» о самом страшном в их жизни стрессе, пережитом в медицинских кабинетах.

«Сейчас надо родить, тем более раз муж есть»

Вероника, Москва:

Год назад я с безумным трудом дошла до аборта. В итоге я получила минус 93 тысячи рублей в бюджете и почти сломанную жизнь. Я теперь к гинекологу добровольно не пойду никогда. Даже плановые осмотры сейчас полностью игнорирую. Я не могу пересилить себя морально и пойти к врачу.

Сначала, конечно, мы с мужем поездили по бесплатным клиникам, но нам везде сказали, что не будут браться. В женской консультации мне говорили, что первого ребенка надо обязательно выносить. Меня начали агрессивно увещевать, что в моем возрасте — а мне на тот момент было 25 лет — обязательно надо рожать. И у меня не было моральных сил бороться с этим.

И так как я понимала, что у меня уже большой срок — около шести недель, — то начала двигаться в сторону платных клиник. Я надеялась, что в платной не возникнет проблем. Там меня сразу же отправили на УЗИ. Причем меня убедили делать именно трансвагинальное, потому что это самое лучшее и самое точное УЗИ. В итоге мне поставили срок почти 12 недель, хотя на самом деле у меня была едва-едва седьмая. Это было просто невозможно. 12 недель назад я находилась в другом городе без мужа, и секса у меня ни с кем не было. Но я была настолько в шоке, что даже сразу не посчитала. Это мне потом муж посчитал. И хорошо, что он адекватный! Не сказал — мол, вот, нагуляла...

В общем, оказалось, что времени на аборт у меня почти нет. Мне сказали, что я на сто процентов не успею, что к тому моменту, как я сдам все анализы, это будет уже незаконно, и тоже начали меня уговаривать рожать. Сразу выдали какие-то обходные листы, анализы и прочее, чтобы ставить меня на учет. Не чтобы сделать аборт, а чтобы дальше вести беременность.

Все мои вопросы насчет аборта врач полностью игнорировала, отговаривала меня, убеждала, что материнство — это прекрасно, и, как говорится, дал бог зайку, даст и лужайку.

Основная ее идея заключалась в том, что сейчас надо родить, тем более раз муж есть и есть где жить, а потом уже «делайте аборты, сколько хотите».
И я даже не могу передать, как она давила, хотя вроде бы произносила нейтральные фразы. Это было ужасно.

В итоге с огромным трудом я вынудила докториху дать мне обходной лист на анализы для аборта. Он оказался короче, чем тот, который был для постановки на учет. Я их быстренько сдала одним днем, чтобы все успеть, но эти походы по больнице сопровождались моим полным одиночеством.
Я была ужасно напугана, что мне никто ничего не объясняет. Мне никто не сказал ни номер кабинета, ничего, я бегала и сама все искала. Кое-как только упросила врачиху написать на бланке анализов, куда потом идти, когда я все анализы сдам: 110-й кабинет.

В день, когда прошла «неделя тишины», мне, прошедшей всех врачей, отказали в процедуре, потому что надо было пройти психолога. И не какого-нибудь, а определенного, за четыре тысячи рублей за полчаса. Сказали, что примут справку о том, что это мое осознанное решение и что меня никто не заставляет делать аборт, только от этой женщины.

Мы пришли к психологу с мужем. Я очень нервничала, муж ждал меня в коридоре. Про беременность она у меня вообще ничего не спросила. Один раз только сказала: «Вы уверены, что не хотите этого ребенка?» Я сказала, что не хочу. Она на меня смотрит и говорит: «А если я вашего мужа спрошу?» Позвала мужа в кабинет, он тоже сказал, что мы не хотим этого ребенка, и все. Это был единственный вопрос за полчаса. Вместо того чтобы что-то спрашивать, она начала упрекать меня в том, что я якобы наркоманка, потому что качала ногой на приеме. Хотя я сразу ей сказала, что нервничаю.

В день, когда все анализы были сделаны и пройден психолог, я пришла сразу в этот 110-й кабинет, указанный в бланке анализов, но там не было ни врачей, ни медсестер. Это была вообще не операционная, а что-то вроде бухгалтерии. Там сидела женщина, которая работала с бумагами и ничем не могла мне помочь. И тогда я расплакалась. Я понимала, что не хочу этого ребенка совершенно. Но спасибо ей огромное, она пожалела меня, отвела в хирургию, и там на меня наткнулся мужчина-анестезиолог, взял бумаги и оформил меня тем же днем, потому что по бумагам оставалась буквально пара дней, и аборт сделать было бы уже невозможно.

Сама операция прошла нормально. Единственное, когда катетер ставили, медсестра сделала мне около восьми дырок со словами «приперлась — терпи». Мужчина-анестезиолог, к которому меня отвела женщина из бухгалтерии, сказал ей: «Дура, ты что делаешь? Возьми в локтевую вену».

После операции ко мне зачем-то приперлась та гинеколог, к которой я изначально обратилась, и разговаривала со мной через губу. Я так и не поняла, зачем она приходила. Что делать дальше и какие обследования надо пройти после операции, мне объяснил анестезиолог. И по его рекомендации я уже потом к другому доктору ходила на УЗИ. Удивительно, что мужчины оказались более чуткими!

Я думаю, что мне специально поставили больший срок, потому что на реальном сроке я бы отделалась таблеткой, а так мне сделали более дорогостоящую процедуру — хирургический аборт. А если бы я не успела, то для них это было бы еще лучше! У меня сложилось ощущение, что в платных клиниках, как и в бесплатных, тоже стараются поддерживать статистику, потому что и там, и там мне говорили одно и то же. Мне кажется, они все отчитываются, что им удалось сохранить первую беременность.

Но я шла на аборт, точно зная, что не хочу этого ребенка. Наверное, только потому я и дошла до конца. Мы с мужем снимаем квартиру, однушку. Жить в однушке с ребенком... Сами понимаете. И мы не планировали этого. Это была случайность, от которой никто не застрахован. Мы планируем детей, но когда возьмем ипотеку и когда у нас будут условия. А сейчас этих условий нет. И зачем мучить ребенка и себя?

Единственное, на что врачи должны иметь право, когда женщина приходит на аборт, это несколько раз спросить: «Вы точно уверены?» И на этом они должны остановиться, потому что это не их тело, не их жизнь. Они не имеют права вмешиваться, а тем более давить. Они статистику черкнули, а потом — сколько нелюбимых детей! Сколько послеродовых депрессий, сколько трагедий! Все из-за таких вот убеждалок.

Я ни разу не пожалела о своем решении.

«Тебе что, лень родить?»

Марьяна, Нижний Новгород:

У меня была замершая беременность 13 лет назад. С тех пор у меня беременностей не было. В анамнезе — 12 лет гормонального бесплодия. Этот диагноз мне поставили случайно. Я пошла проверять гормоны, так как за год набрала 40 килограммов. При этом я практически ничего не ела, занималась спортом. Откуда вес?

Случилось это из-за гормональных противозачаточных, которые мне прописали после удаления замершей беременности. Они вызвали в моем теле гормональный сбой: как выразилась эндокринолог, у меня был гормональный фон кормящего грудью мужика. То есть зашкаливали гормоны, которые вырабатываются при кормлении грудью, при этом тестостерон был на нижней границе мужской нормы, а эстроген — где-то в районе плинтуса.

Лечить меня можно было только гормонами, но я боялась и в принципе ничего со своим состоянием не делала. А с тем, что у меня детей не будет, я уже давным-давно смирилась. Не было выявлено, созревают ли у меня вообще в принципе яйцеклетки. Но смысл в том, что ни в первом, ни во втором браке я не предохранялась, и за все эти годы произошла единственная беременность.

Зная свой анамнез, со своей двухмесячной задержкой я пришла в гинекологию искать у себя рак, миому, полипы — что угодно. Обратилась в клинику, в которую ходила много лет. Я и замершую беременность там удаляла. И ходила все время к одному и тому же врачу. Но когда я обратилась с задержкой, оказалось, что моя врач уволилась, и я попросила записать меня просто на ближайшее время. Меня записали к гинекологу, которая позиционировала себя чуть ли не лучшим репродуктологом Нижегородской области, хотя по факту она просто детский гинеколог и УЗИ-диагност.

Вариант беременности я, конечно, не рассматривала. Моей ошибкой было сказать, что если вдруг задержка на фоне беременности, то я подумаю, сохранять или не сохранять.

То есть мы еще не знаем, есть ли вообще беременность, а она уже уговаривает меня родить. Может, у меня вообще рак матки. Я ее торможу, отбиваюсь от навязчивых прикосновений, и мы проходим в кабинет УЗИ.

В кабинете УЗИ оказывается, что все-таки беременность. Делает она мне УЗИ и начинает: «Ах, как у вас все хорошо! Как замечательно! Вот ручки, вот головушка, сердечный ритм замечательный».

И, помимо всего прочего, это была весна 2022 года, максимально неспокойное время. Получается, забеременела я либо недели через две после начала СВО, либо сильно после, ближе к концу марта.

Мое эмоциональное состояние гинеколог игнорировала. Сделав мне УЗИ, она поставила срок — девять недель, чего быть просто не могло, потому что в то время у меня не было интима. На самом деле он был либо меньше, либо значительно больше — мы с супругом не очень темпераментные.
Я была в подавленном состоянии, все это я поняла только после того, как меня почистили. Пришла в себя, взяла калькулятор, взяла свой женский календарик и начала считать. Самое интересное, что в моем случае срок был поставлен не по УЗИ, не по размеру эмбриона, а по циклу. То есть врач просто посчитала, сколько недель прошло с момента последних месячных, и все.

После этого гинеколог начала мне рассказывать, что беременность у меня просто идеальная, вот прям сферическая беременность в вакууме. Как будто идеальнее беременности быть просто не может. Но какая у меня может быть идеальная беременность, если я, 35-летняя на тот момент тетка с ожирением, с варикозным расширением вен тазового дна, с проблемами со здоровьем по сердечно-сосудистой части, пришла искать у себя рак?
Я, конечно, в чудеса верю, но не настолько.

Выходим мы из кабинета УЗИ, и я ей говорю: буду думать. Тем более все равно у меня по закону должно пройти 48 часов до прерывания, плюс надо мужа в известность поставить. А она продолжает хватать меня за руки, говорить, какой она замечательный репродуктолог, и рассказывать какие-то пролайферские байки о кривых и косых женщинах, которым до беременности поставили сто-пятьсот каких-то диагнозов, а она мало того что родила здорового ребенка, так еще и сама исцелилась после родов. Я сидела, слушала ее и ждала, пока она отдаст мне протокол исследования УЗИ. Она никак не отдавала мне эту выписку и параллельно прямо на этой бумаге на другой стороне начала расписывать, какие мне нужно попить витаминки и что мне нельзя. А нельзя практически все. Я никогда с таким давлением в этой клинике не сталкивалась.

В результате эта гинеколог меня фактически довела до истерики. Я ей говорю: «Что вы тут мне расписываете? Я еще никакого решения не приняла». А она мне: «Но как же? Вы же женщина! У вас ребеночек внутри! И вообще не нервничайте, вам нельзя нервничать». Закончилось тем, что она начала говорить про мою мать. Якобы мать поможет, поддержит. Сказать, что у меня плохие отношения с матерью, — это ничего не сказать. Даже если бы у меня гипотетически были дети, моя мать — это последний человек, которого я бы к ним подпустила. И абсолютно такая же у меня свекровь. А эта врач, не зная моей ситуации, запела:

Вернулась домой, обсудили эту ситуацию с мужем и решили денек-другой подумать. И тут я вспомнила, что моя приятельница — уролог-онколог. И написала ей. Договорились созвониться и обсудить, что там в протоколе УЗИ написано. Достала этот протокол и начала читать. А там ни о какой сферической беременности в вакууме ничего не сказано. Оказывается, что на самом деле у меня беременность с высоким риском невынашивания, а до кучи — тонус матки и прямо рядом с эмбрионом здоровенная гематома на матке. А эмбрион даже не замерен, никаких параметров в протоколе не указано. То есть она мне в лицо говорила одно, а по факту видела совершенно другое. И давила на меня, вероятно, рассчитывая, что я ей поверю на слово и даже не полезу в этот протокол.

Но я полезла. Созвонилась со своей знакомой. В принципе, небольшой тонус матки на ранних сроках — это нормально, но только для женщин с нормальным весом. Для женщины с весом почти 140 килограммов повышенный тонус матки — это не просто угроза выкидыша, а офигеть какая большая угроза выкидыша. Его может вызвать любой спазм, а при моем весе спазм может произойти в любой момент, например, если я перевернусь с одного бока на другой. Знакомая врач мне сказала, что при таком анамнезе мне всю беременность придется лежать, не вставать и вообще ничего не делать. Меня этот вариант не устраивал, потому что я понимала, что если настроюсь рожать, то выкидыш я не переживу.

Я приняла решение прерывать. Искать другую клинику времени не было, обращаться в государственную — тем более, потому что сроки поджимали. Позвонила в свою, попросила записать меня к кому угодно, только не к той, к которой ходила. Администратор похихикала и записала. Другая врач абсолютно спокойно выдала все направления. Медсестра, которая была там на приеме, узнала меня и тоже похихикала, что я к другому гинекологу второй раз пришла. Мол, с той все понятно, от нее, оказывается, все пациентки шарахаются, но все равно она работает, никто ее не увольняет.

После аборта я еще ходила обследоваться, и у меня нашли гормонозависимую фиброму матки. Оказалось, что как раз из-за этой фибромы и рассосалось мое бесплодие. Вот только гражданка гинеколог, которая делала мне УЗИ, эту фиброму почему-то не заметила. И она до сих пор работает в этой клинике.

И поскольку я теперь вдруг оказалась снова фертильна, мне понадобилась контрацепция. И я снова совершила ту же ошибку и обратилась в свою клинику, но уже к третьему гинекологу. Поначалу она мне показалась нормальной, пока не начала меня отговаривать от гормональной контрацепции, потому что якобы у меня был просто идеальный гормональный фон, и советовать календарный метод. В итоге она выдала мне направление к другому специалисту, якобы их самому крутому врачу — пожилой тетке.

И вот, получается, работала она в этом роддоме, говорила: «Дуры! Предохраняться надо!» А теперь сидит тут и говорит: «Фу, эгоистка, родить что ли не могла? Тебе что, лень?» Несколько раз за прием она меня назвала жирной. Говорила, что я слишком жирная для спирали и импланта и вообще что мне надо похудеть и родить.

С тех пор я в эту клинику не ходила. Прошло около года. И вообще стараюсь избегать врачей. Даже стоматологов.

«Если тебе что-то не нравится — вставай и уходи»

Кристина (имя изменено), Тамбов:

О беременности я узнала случайно. Задержки у меня тогда бывали, поэтому когда в очередной раз не пришли месячные, меня это не смутило. Решила сделать тест, когда перед работой купила и съела три огромных жирных чебурека, — две полоски проявились сразу.

Отец ребенка, когда узнал, начал меня обвинять в том, что я манипулирую беременностью. Он тогда в свои 27 лет жил с мамой и не работал. Зачем мне манипулировать? До сих пор не понимаю. После этого он самоустранился.

Аборт делала на одиннадцатой неделе, узнала на девятой. Чтобы получить направление на аборт, надо было сделать УЗИ. Я сразу поехала в платную, на моих сроках нужно было все делать поскорее. Там были врач-узист и медсестра, которая прям сразу начала на меня откровенно давить, говорить про зайки-лужайки и прочее. Врач увидела, что мне некомфортно, и выставила ее. Слава богу, она оказалась адекватной. Мы пообщались, я обозначила свою позицию, объяснила, что я не в отношениях и матерью-одиночкой становится не хочу. Она выдала мне заключение, и я поехала в поликлинику.

Затягивать сроки мне не стали. Единственное, надо было пройти психолога. Вот это был сюр какой-то. Мне на тот момент было 25 лет, я уже взрослый сформировавшийся человек с высшим образованием. И тут я прихожу к психологу, и мне начинают рассказывать про многодетные семьи, про то, как у них все хорошо, зачитывали какие-то пролайферские статьи из интернета...

А я и без того вся на нервах. Мало того что в положении, так мне еще и решение непростое принимать приходится. Вместо того чтобы хоть как-то поддержать, психолог просто начинает на меня давить. Вот, говорит, родишь, вырастишь, тебя все поддержат, бояться нечего... И ей было все равно, что меня, может, и поддержат, но я на данном этапе жизни своего ребенка поддержать не смогу. У меня нет ничего для этого ребенка. Ну как я его буду растить? И я все это ей говорю, а она тупо меня не слышит и продолжает насаждать одну мысль: что все наладится, как по взмаху волшебной палочки, надо только родить. И самое главное — в нас, женщинах, «это ведь природой заложено!»

И спрашивает у меня: «У вас как родители?» И я говорю — тоже по глупости. Только папа не дурак был, как отец этого ребенка. Они с мамой поженились, поддерживали друг друга. Мама сначала тоже не хотела рожать, но все-таки решилась. Это были 90-е, тогда чуть ли не все дети были залетные. Да и нянек у меня много было: брат, сестра, дедушка, бабушка...

Я вышла от нее с таким неприятным чувством, сравнимым с насилием, когда тебя принуждают что-то сделать. Как будто чужой человек залез к тебе в рану, прямо под кожу, и вместо того, чтобы помочь, он тебя добивает. Ну плакала я, конечно... Но я была уверена в своем решении.

Пришла к врачу, получила направление на аборт. Затем — операция. Там отношение было такое: «делаешь — ну и дура». Много раз звучала фраза: «Если тебе что-то не нравится — вставай и уходи». Я ревела белугой.
Я просто боялась за свою жизнь! Я подругу потеряла незадолго до этого из-за врача, и последняя фраза у меня перед анестезией была: «Пообещайте, что я выживу».

Подруге делали медикаментозный аборт на достаточно позднем сроке в частной клинике. Я предлагала ей обратиться в бесплатную к моему знакомому гинекологу, но она побоялась, что на нее будут там давить, отговаривать. Сам аборт прошел нормально, но через месяц ей сделали УЗИ, и выяснилось, что якобы там остались какие-то кусочки ткани, которые могут начать кровить.

Уже после того, как я сама прошла через это и поговорила с множеством врачей, я сомневаюсь, что там вообще был какой-то кусочек на УЗИ. Вроде на снимке что-то и было видно, но врачи потом мне сказали, что это могло быть просто затемнение на аппарате. Но ей решили делать вакуумную операцию, чтобы этот кусочек доставать. А у подруги были проблемы с венами.

Но у меня все прошло прекрасно. Делала, как я позже узнала, одна из лучших гинекологов Тамбова. Сама операция немного затянулась, потому что пришлось вызывать реаниматолога — у меня аллергия на компонент общей анестезии, и он должен был находиться рядом на всякий случай. Перед операцией написала отцу ребенка. Он не ответил. Через два дня мне написала его мама: «Не трогай моего сына».

После аборта я замкнулась и не хотела вообще видеть рядом с собой мужчину. Отношения начались только спустя полгода.

Никаких внутренних диалогов с тем неродившимся ребенком у меня не было и нет. Первое время я сомневалась, конечно. Думала, может, все-таки надо было оставить. Но это во мне говорили гормоны. Умом я все равно понимала, что это было правильное решение. Но если бы психолог была на моей стороне, мне было бы легче пройти эту процедуру. Мне тогда очень была нужна поддержка, потому что аборт — это в любом случае тяжело.
А когда говорят, мол, все рожали — и ты родишь, легче не становится.

Материалы по теме:

«А почему ты не убежала? Надо было прыгать в окно!»Как живут россиянки, родившие ребенка после изнасилования?

16 декабря 2022

«Пять часов я провела в этих муках»Почему в России до сих пор существуют подпольные аборты и как их проводят?

17 июня 2022

Меня сразу предупредили, что по срокам мы можем не успеть, и к этому я тоже была готова. Я знала, что если я не успею, то по крайней мере не буду винить ребенка. И меня поддерживали друзья. Говорили: «Как бы там ни было, мы все равно тебя не бросим!» Один из друзей меня после операции забирал. А маме я смогла сказать только спустя несколько месяцев. Она плакала. Ей не хотелось, чтобы я проходила через это.

Мне страшно, что так, как пытались загнать меня, могут загнать других.
Я была уверена, что не хочу сохранять беременность, а другие девушки могут в силу своего воспитания решить, что им некуда деваться и надо рожать нежеланного ребенка.