«Жить было невыносимо» Как весь мир полюбил Джоан Роулинг за книги о Гарри Поттере, а затем возненавидел ее?

Больше 20 лет каждые новогодние праздники многие взрослые и дети собираются вместе, чтобы в очередной раз пересмотреть «Гарри Поттера» — одну из главных рождественских франшиз современности, снятую на основе книг британской писательницы Джоан Роулинг. Первую историю о мальчике, который выжил, писательница придумала в один из самых темных периодов в жизни: ее мать умерла от тяжелой болезни, а сама она с маленьким ребенком на руках сбежала от тирана-мужа и оказалась на грани нищеты. Однако Роулинг не опустила руки и за пять лет из женщины, живущей на социальное пособие, превратилась в мультимиллионершу. В рамках цикла материалов о непростых судьбах знаменитостей «Лента.ру» рассказывает, как писательница добилась невероятного успеха, несмотря на тяжелое детство, домашнее насилие и депрессию.

Девочка, которая должна была родиться мальчиком

История Роулинг чем-то напоминает сказку о Золушке, которая много работала и в конце концов была вознаграждена. Благодаря таланту и упорству она превратилась из бедной учительницы в писательницу, впервые в истории заработавшую миллиард долларов на своих произведениях.

Джоан и ее младшая сестра Дайан родились недалеко от Бристоля в семье среднего достатка. Отец девочек Питер был инженером на заводе, а мать Энн — научным техником в школе. Старшая дочь была сплошным разочарованием: они мечтали о мальчике и сильно расстроились, когда родилась девочка. Из-за этого все детство Джоан одевали в синее и голубое, коротко стригли и называли на мужской манер Джо. По словам писательницы, родители никогда не проявляли к ней сильных чувств. Обделенная их любовью, девочка в разговорах часто спрашивала: «А вы бы расстроились, если бы я умерла? А если бы ушла из дома?» На что отец и мать неизменно лаконично отвечали «нет» и никогда не интересовались причиной этих вопросов.

Джоан росла настоящим книжным червем «в веснушках и огромных очках» и с раннего детства проявляла интерес к писательству. Первую сказку она сочинила по просьбе младшей сестры, когда ей было шесть лет.

Подростковые годы Джоан были омрачены семейными проблемами. Когда девочке было десять лет, у ее матери начали неметь руки и ноги, затем появились проблемы с координацией. Женщина обратилась к врачу только через пять лет после появления симптомов, и у нее диагностировали запущенный рассеянный склероз. Это стало огромным ударом для всей семьи. Роулинг называет то время самым ужасным в жизни: в тот период она чувствовала себя очень несчастной и одинокой, но не могла обратиться за поддержкой даже к родному отцу, так как после заболевания матери они практически перестали общаться.

К старшим классам Роулинг окончательно определилась, что хочет связать свою жизнь с литературой, но ей приходилось балансировать между собственными амбициями и тем, чего от нее ожидали другие. Она была уверена, что хочет только одного: писать романы. Родители же требовали, чтобы она получила высшее образование.

После окончания школы Роулинг попыталась поступить в Оксфордский университет, но провалила экзамены и в результате стала студенткой отделения классической филологии в Эксетерском университете. Однокурсники и педагоги вспоминают Джоан как замкнутую и странноватую девушку, густо красившую глаза и таскавшую с собой книги Диккенса и Толкина. При этом лекции будущую писательницу интересовали не слишком сильно, поэтому она их часто прогуливала, предпочитая коротать время в ближайшем кафе за сочинением очередного рассказа.

Впрочем, на ее успехи в учебе это никак не влияло: благодаря таланту и начитанности она без труда сдавала все экзамены. Получив степень бакалавра французского языка и классической филологии, Роулинг в 25 лет приняла предложение бойфренда вместе переехать в предместье Лондона.

Рождение идеи на миллион

До того как явить миру Гарри Поттера, Роулинг была самой обычной среднестатистической жительницей Манчестера с чередой временных работ, которые не приносили ей ни денег, ни удовлетворения. В 1986 году она получила должность секретаря-переводчика в неправительственной организации, занимающейся защитой прав франкоязычного населения стран Африки.

Эта работа не была пределом ее мечтаний, но благодаря ей она смогла печатать на компьютере свои рассказы, пока никто не видел. К моменту, когда начальство стало считать Роулинг «худшим секретарем из когда-либо существовавших», она уже успела закончить несколько рукописей, которые так и остались неопубликованными, а идея на миллион все не возникала.

В личной жизни дела у Роулинг тоже шли плохо. Молодые люди, с которыми она встречалась, считали ее милой чудачкой, не созданной для серьезных отношений.

Поворотным в судьбе начинающей писательницы стал 1990 год. Поругавшись с очередным бойфрендом, она села в поезд, где ей и пришла в голову идея о зеленоглазом мальчике-волшебнике в очках и со странным шрамом на лбу. В интервью Опре Уинфри Роулинг призналась, что никогда не планировала писать детские книги, потому что эта аудитория была ей совершенно незнакома. Но, просидев в опаздывающем на четыре часа составе, она явственно представила своего Гарри Поттера — и в тот же вечер начала писать книгу. На то, чтобы завершить первую часть, у нее ушло целых шесть лет.

Написание «Гарри Поттера и философского камня» поначалу продвигалось крайне медленно. Тогда же, в 1990 году, умерла мать Роулинг, распались и ее отношения с молодым человеком из Манчестера. Оставшись ни с чем и разочаровавшись в работе, она совершила один из самых безумных поступков в жизни.

В Португалии Роулинг познакомилась с обаятельным тележурналистом Хорхе Арантишем, с которым у нее закрутился головокружительный роман. В глубине души она понимала, что этот мужчина не тот, кто ей нужен, но проигнорировала тревожные звоночки и в 1992 году вышла за него замуж.

Вскоре Роулинг узнала, что ждет ребенка. Эта новость совпала с призывом Арантиша на трехмесячные военные сборы. Вернувшись, он не стал утруждать себя поисками работы, поэтому писательница была вынуждена работать до самых родов, чтобы содержать семью. Их дочь Джессика-Изабель Роулинг-Арантиш появилась на свет в июле 1993-го. Но это не спасло их отношения. Пара рассталась через 13 месяцев и один день после свадьбы.

Оказалось, что Арантиш был патологически ревнив и вел себя как домашний тиран: постоянно оскорблял жену, поднимал на нее руку и выгонял из дома, когда был не в настроении.

Их дочери было всего три месяца, когда Арантиш собрал все рукописи жены в чемодан и велел ей убираться. Чтобы забрать ребенка, Роулинг пришлось вызвать полицию. Пожив какое-то время в гостинице, она запретила себе возвращаться к мужу и вернулась в Великобританию.

Успех под мужским псевдонимом

После развода Роулинг переехала к сестре в Эдинбург. Она осталась без денег и работы, жила на мизерное пособие и постоянно думала, чем кормить дочь. У нее началась сильнейшая депрессия и возникли мысли о суициде. Именно тогда в черновиках о Гарри Поттере впервые появились дементоры, высасывавшие из человека всю радость и надежду.

«Я видела этих существ, и я знала, чего от них хочу, но, чем они оказались, я поняла, только когда написала о них. Так у меня обычно и бывает. Я не говорю себе сознательно: "А теперь я создам олицетворение депрессии". Это происходит как бы на подсознательном уровне. Они отнимают у людей чувства, именно так я представляю себе депрессию», — вспоминала последствии писательница

Арантиш объявился на пороге крошечной квартирки Роулинг спустя два месяца после ее возвращения в Великобританию. Он хотел помириться, но она осталась непреклонна и подала на развод. Чтобы платить по счетам, женщина хваталась за любую работу, а заодно добилась судебного постановления, которое запрещало бывшему мужу приближаться к ней и дочери. По словам Роулинг, в тот период она жила на одном адреналине, не верила в счастье и не ждала от будущего ничего хорошего, но продолжала писать историю о Гарри Поттере.

Все изменилось в 1997 году: в конце концов ей удалось справиться с депрессией и выпустить свой дебютный роман. Роулинг пришлось обойти 12 издательств, и только в одном из них заинтересовались рукописью. Компания Bloomsbury Publishing выписала писательнице аванс в две тысячи долларов и опубликовала книгу «Гарри Поттер и философский камень» крошечным тиражом в тысячу экземпляров. При этом в издании решили, что Роулинг лучше публиковаться под псевдонимом Дж. К. Роулинг, чтобы не было понятно, что она женщина. По мнению редакторов, это могло отпугнуть потенциальных читателей-мальчиков. Впрочем, долго скрывать правду от читателей не удалось.

Внезапно роман признали лучшей книгой года в Великобритании, а вскоре в США состоялся аукцион, на котором американские издательства боролись за право на публикацию романа. Победило издательство Scholastic Inc., которое согласилось заплатить за эту возможность 105 тысяч долларов. Эта новость буквально окрылила Роулинг, она начала работать над продолжением истории о приключениях юных волшебников по 10 часов в день и всего через год выпустила вторую часть. Столько же времени у нее ушло на написание третьей книги. Заключительная часть серии приключений о Гарри Поттере в день поступления в продажу раскупалась со скоростью семь тысяч экземпляров в минуту. В результате эта книга стала самой быстро продаваемой книгой всех времен.

Впоследствии писательница выпустила еще несколько книг о Гарри Поттере, а в 2012 году опубликовала свое первое произведение для взрослой аудитории — роман «Случайная вакансия». Затем она попробовала себя в жанре детектива и под псевдонимом Роберт Гэлбрейт выпустила серию криминальных романов о частном сыщике Корморане Страйке.

Со временем наладилась и личная жизнь писательницы. На благотворительном приеме она познакомилась с шотландским врачом-анестезиологом Нилом Мюрреем. Он был младше на пять лет и казался удивительно похожим на повзрослевшего Гарри Поттера. В 2001 году они тайно поженились в поместье Роулинг, в марте 2003-го у них родился сын Дэвид, а спустя еще два года — дочь Маккензи Джин, которой Роулинг посвятила книгу «Гарри Поттер и Принц-полукровка».

Самая ненавидимая персона в сети

Однако в 2020 году в жизни Роулинг, казавшейся на тот момент безоблачной, разразился серьезный скандал, из-за которого она чуть не лишилась того, что далось ей таким тяжелым трудом. Причина, по которой репутация писательницы была практически уничтожена, довольно экзотична для российского общества: в ее высказываниях в сети увидели неуважение к представителям ЛГБТК+ сообщества (запрещенная в России экстремистская организация), а саму Роулинг обвинили в ненависти к трансгендерным людям.

Общественность возмутило сообщение в соцсети Х (бывший Twitter), в котором писательница поделилась статьей, в заголовке которой содержалась фраза «люди, которые менструируют», и сопроводила ее саркастичным замечанием:

Этот комментарий пользователи соцсети тут же сочли трансфобным, и Роулинг в одночасье возненавидели. От писательницы отвернулись ведущие актеры из фильмов о Гарри Поттера, от выпуска ее новых книг стали отказываться издания. В Twitter набрал популярность хэштег #RIPJKRowling, под которым пользователи соцсетей призывали перестать упоминать писательницу как автора книг про Гарри Поттера и требовали признать их общественным состоянием.

А в ноябре 2021 года и вовсе появилась информация, что Роулинг не пригласили на съемки документального фильма «Возвращение в Хогвартс», который готовился к 20-летию с момента выхода первой части кинофраншизы. Впрочем, впоследствии выяснилось, что писательница сама отказалась сниматься, предварительно дав разрешение использовать архивные кадры со своим участием.

Однако настоящая травля писательницы развернулась после того, как трое транс-активистов устроили пикеты у дверей ее дома и слили в сеть фотографии, на которых отчетливо был видна табличка с ее адресом. После утечки этой информации Роулинг стали заваливать письмами с угрозой расправы.

Чтобы положить конец бесконечной череде угроз, писательница опубликовала большое эссе, в котором впервые рассказала, что подверглась домашнему насилию, и постаралась объяснить свою позицию. Роулинг подчеркнула, что не выступает против меньшинств, а просто не принимает «инклюзивный» язык, который называет женщин «менструаторами» и «людьми с вульвой», что само по себе унижает и обесчеловечивает.

Однако общественность эта статья не успокоила. Роулинг наградили ярлыком ТЕРФ — так называют феминисток, которые не считают женщинами мужчин, сделавших операцию по смене пола. Сама же писательница, опубликовав эссе, закрыла для себя эту тему и тем самым, похоже, избежала окончательной отмены.

Со временем она справилась и с этим ударом и научилась относиться к своему пошатнувшемуся положению с юмором. Например, когда в апреле 2023 года активисты стали призывать к бойкоту нового сериала про Гарри Поттера, продюсером которого стала Роулинг, она просто посмеялась над оппонентами в сети.

«Ужасные новости, которыми я считаю своим долгом поделиться. Активисты пытаются организовать очередной бойкот моей работы, в этот раз сериала о Гарри Поттере. Предупрежден — значит вооружен. Я предусмотрительно запаслась большим количеством шампанского», — написала она в соцсетях.

Та-которую-нельзя-называть снова в деле

В 2020 году казалось, что скандал, разразившийся из-за твита о трансгендерах, будет стоить Роулинг карьеры, однако со временем он практически забылся. Армия ее поклонников по-прежнему большая, и они с нетерпением ждут выхода ее новых книг, которые продаются многомиллионными тиражами. Сама писательница, став медийной персоной и мультимиллионершей, избежала звездной болезни. Она редко посещает публичные мероприятия, не слишком охотно общается с журналистами и ревностно оберегает личную жизнь и своих детей от посторонних глаз.

Критика не сломила Роулинг — она продолжает активно отстаивать свою позицию перед поклонниками, хейтерами и журналистами, а также пишет книги, так как они — «залог ее ментального здоровья». При этом в последнее время писательница хочет проводить больше времени с семьей и заниматься благотворительностью. Сейчас она, по ее же признанию, счастлива как никогда.