В 2013 году портал Reddit наводнили сообщения пользователей, обеспокоенных внезапным исчезновением американца Карла Херольда — компьютерного гуру и автора сабреддита r/carlhprogramming, который бесплатно обучал программированию тысячи людей. Он охотно помогал всем, кто просил его о помощи в сети, и даже однажды спас жизнь незнакомому человеку. Впоследствии выяснилось, что мужчина вел двойную жизнь: за закрытыми дверьми он жестоко издевался над малолетним сыном, заставляя его сниматься в порно. Как о Херольде узнали правду, что с ним произошло дальше и почему в сети на какое-то время решили, что он сбежал в Россию, — в материале «Ленты.ру».
«Помог мне справиться со многими проблемами»
26 июля 2012 года Карла Херольда признали «лучшим пользователем дня на Reddit». Отвечая на самые популярные вопросы, американец рассказал, что ему 31 год, он женат и проживает в Нью-Йорке. По словам мужчины, счастье для него — проводить время с семьей и друзьями. Также он заявил, что ему нравится делать что-то полезное для других людей.
Больше всего я восхищаюсь в людях умением сострадать. Интеллект и желание учиться стоят на втором месте
Самый неловкий момент в жизни? Наверное, когда я пришел на вечеринку в честь дня рождения девушки, которая мне нравилась, и у меня внезапно на лице выскочил первый прыщ! Он был огромным, я даже не знал, что он у меня есть, пока не зашел в ванную комнату и не посмотрелся в зеркало
На сабреддите r/carlhprogramming американец знакомил пользователей с азами программирования, отвечал на их вопросы по материалам, размещал задания и тесты. У Херольда не было профильного образования — он был самоучкой, который обожал создавать компьютерные программы и хотел делиться своими знаниями с другими людьми.
«Карл, вы взорвали мой мозг. Эти уроки великолепны. (…) Спасибо вам за вашу работу», «Спасибо Карлу за то, что он предоставил нам прекрасную возможность учиться программированию», «Карл, я благодарен вам за то, что вы мне дали толчок для изучения программирования, я в нем нуждался», — такие комментарии о его уроках оставляли ученики.
Фото: Brendan McDermid / Reuters
У Херольда также был сайт под названием computerscienceforeveryone.com (в переводе с английского «информатика для всех») и YouTube-канал, где он публиковал видеоуроки, которые пользовались большой популярностью у зрителей. Например, ролики, посвященные двоичной системе счисления, набрали сотни тысяч просмотров.
Зрителей привлекала доброжелательность Херольда, а также его способность объяснять сложные вещи простым языком. Те, кто лично знал программиста, отмечали его отзывчивость и эрудированность. «Я часами беседовал с ним о религии, программировании и просто о жизни. (...) Он помог мне справиться со многими сложными проблемами, с которыми я сталкивался в подростковом возрасте», — вспоминал один из знакомых американца.
Однажды на Reddit Херольд наткнулся на пост, в котором неизвестный мужчина признался, что «больше не может выносить душевную боль» и хочет покончить с собой. Программисту удалось определить местонахождение автора публикации и вызвать туда полицию. В итоге мужчину вовремя доставили в больницу, и самоубийство удалось предотвратить.
«Не было никаких границ, которые они не решились бы преступить»
Осенью 2013 года американец внезапно перестал публиковать новые уроки и выходить на связь с учениками, из-за чего в сети забили тревогу. Один из пользователей решил найти Херольда через поисковик Google и обнаружил материалы СМИ, в которых сообщалось об аресте мужчины с такими же именем и фамилией, как и у программиста.
Интернет-сыщик заметил, что арестованный внешне очень похож на Херольда, и предположил, что это один и тот же человек. «Может, у меня просто галлюцинации и я начинаю охоту на ведьм? (…) Я очень надеюсь, что ошибаюсь. Пару дней я думал, стоит ли мне публиковать свои выводы. Я не хотел бы поливать грязью Карла, если я окажусь не прав, но эти мужчины слишком похожи», — написал он.
Впоследствии выяснилось, что пользователь не ошибся. Херольд был задержан в ноябре 2013 года в городе Хантсвилл, штата Алабама. Ему предъявили обвинения в сексуальном насилии над несовершеннолетним, производстве и распространении детской порнографии и по ряду других пунктов. Как оказалось, жертвой программиста стал его девятилетний сын, которого он воспитывал в одиночку.
Карл Херольд
Фото: Huntsville Police Department / Daily Mail Online
Также полиция задержала друга программиста — Чарльза Даннаванта, которого тоже обвинили в сексуальном насилии над ребенком. По версии следствия, Херольд и его сообщник на протяжении нескольких месяцев удерживали мальчика в доме, не позволяя ему ходить в школу и общаться с другими людьми. Утверждалось, что они снимали с несовершеннолетним порно и размещали его в интернете.
Они (Херольд и Даннавант — прим. «Ленты.ру») держали ребенка в плену в течение восьми месяцев, и не было никаких норм, табу или границ, которые обвиняемый и его подельник не решились бы преступить
Следователи сообщили, что обнаружили более ста фотографий, доказывающих, что ребенок подвергался сексуальному насилию со стороны отца и его друга. Мальчик также дал показания, подтверждающие их вину. Херольд отрицал все обвинения, называя их абсурдными. Мужчина настаивал, что не мог причинить вред сыну, потому что любил его.
«Я в отчаянии»
О прошлом Херольда известно мало. В 21 год он основал компанию по продаже программного обеспечения. Сначала дела шли хорошо, но позже бизнес прогорел. Как объяснял американец, причиной провала стало «множество ужасных бизнес-решений»: он набрал слишком много кредитов и не смог вовремя их выплатить.
После неудачи в бизнесе Херольд устроился программистом в компанию. Одновременно с этим мужчина решил попробовать силы в преподавании: он опубликовал на Reddit пост, в котором спросил пользователей, хочет ли кто-нибудь из них обучаться основам информатики. Желающих оказалось так много, что в 2009 году он завел сабреддит r/carlhprogramming, где стал размещать материалы.
«Мне нравится преподавать, и я искал интересный способ проводить свободное время. Кроме того, было так много людей, которые хотели учиться, что я чувствовал себя обязанным им помочь», — отметил Херольд, говоря о том периоде. Уроки американца быстро стали популярными, и уже вскоре он запустил канал на YouTube и сайт computerscienceforeveryone.com.
Фото: Toby Melville / Reuters
Летом 2010 года мужчина попросил пользователей Reddit помочь ему удалить информацию о себе из поисковой выдачи Google. По словам программиста, он поссорился с интернет-маркетологом, с которым в прошлом работала его компания, и тот опубликовал в сети материал, в котором обвинил Херольда в краже средств с его счета.
Мне неприятно выкладывать на Reddit личные проблемы, но я в отчаянии. (…) При поиске моего имени в Google первым возникает ложное сообщение о воровстве. Я упустил большие возможности, мне приходится бороться за свою репутацию
Пользователи портала решили поддержать Херольда и стали массово оставлять в сети положительные комментарии о нем. Они настолько часто писали о программисте, что 30 июня его имя внезапно оказалось в топ-5 самых популярных запросов в Google по всему миру. В конце концов веб-страница с ложным обвинением в краже была удалена.
Что касается личной жизни, то известно, что программист некоторое время был женат, однако, по словам его знакомого, этот брак «обернулся катастрофой». Вскоре после рождения сына у жены Херольда начались серьезные проблемы с психикой, и она ушла из семьи. В результате Карл стал воспитывать сына один. Позднее к ним переехал Даннавант.
«Желаю ему сгнить в тюрьме»
3 ноября 2014 года, за три недели до очередного заседания суда, Херольд был обнаружен мертвым в тюремной камере: он покончил с собой. Его адвокат Адам Боллаерт признался, что эта новость стала для него неожиданностью. По его словам, обвиняемый в последние дни был в хорошем настроении. «Он выглядел бодрым и был готов продолжать борьбу», — вспоминал защитник.
Помощник окружного прокурора округа Мэдисон Джейсон Скалли-Клеммонс считает, что самоубийство Херольда лишило американцев «возможности узнать о том, что на самом деле произошло, а обвиняемого — предстать перед правосудием». Она отметила, что «случившееся не делает ситуацию лучше, а может даже усугубить ее».
Я бы хотела, чтобы у Карла Херольда было достаточно храбрости, чтобы предстать перед судом в округе Мэдисон, вместо того, чтобы делать то, что он сделал. Сегодня мне прежде всего жаль его жертву
Даннаванта признали виновным в сексуальном насилии над несовершеннолетним и приговорили к 20 годам лишения свободы. Сын Херольда был отправлен на лечение в психиатрическую больницу. Его дальнейшая судьба неизвестна, однако, как уточнила помощник окружного прокурора округа Мэдисон Габриэль Хеликс, мальчик шел на поправку.
Чарльз Даннавант, друг Карла Херольда
Фото: WAFF
Новость о том, что компьютерный учитель на самом деле был сексуальным преступником, надругавшимся над собственным ребенком, шокировала пользователей. «Я обескуражен, ведь Карл был очень хорошим учителем», «Я надеюсь, что где-то допущена ошибка и это все неправда», «Я был его учеником. Я надеюсь, что это все ложь», — писали они.
Они (пользователи сети — прим. «Ленты.ру») почувствовали, что их предали. Мужчина, который бесплатно учил их программированию и спас человека от самоубийства, на самом деле в реальной жизни был злым и жестоким чудовищем
За стадией отрицания пришел гнев: вскоре сеть заполонили комментарии, в которых пользователи желали Херольду «гореть в аду». «Карл Х. — насильник. (…) Желаю ему сгнить в тюрьме. Правка: неважно, я только что вспомнил, что он убил себя», «Я рад, что этот ублюдок мертв», «Пусть он горит в аду», «Я рад, что его больше нет. Этот человек мерзавец», — писали они.
«Всем привет, это я из рая»
В июне 2016 года сабреддит r/carlhprogramming, затихший после смерти его создателя, внезапно оживился: в нем был опубликован пост якобы от имени Херольда. «Всем привет, это я из рая», — гласил текст сообщения. Неизвестный, представившийся программистом, заявил, что его смерть была инсценирована. Он утверждал, что Херольду удалось выбраться из тюрьмы и сбежать из США в Россию.
«Ты имеешь в виду ад?», «У настоящего Карла Х. было гораздо больше шансов оказаться в аду», «Ты так далеко от рая, как только можно себе представить», — отреагировали на публикацию комментаторы
Представившийся Херольдом мужчина пообещал доказать, что он говорит правду. Он заверил, что скоро выложит новый пост, в котором ответит на все вопросы пользователей. Однако с тех пор он больше не выходил на связь. Вероятно, это был хакер, который взломал аккаунт программиста и решил разыграть людей от его имени.
Фото: Erik De Castro / Reuters
Мужчина, лично знавший Херольда, признался, что узнал о преступлении и смерти программиста из СМИ, и это «стало одним из самых больших потрясений в его жизни». «Многие люди запомнили его как монстра. Если он совершил хотя бы часть того, о чем я прочитал, то он определенно был таким. Но я запомнил его другим», — отметил он.
По его словам, в личных разговорах Херольд «никогда не давал ни малейшего намека», что он может навредить сыну. «Все, что он говорил, звучало так, будто он любил своего сына больше всего на свете, это действительно поражает меня. (…) Я знаю, что его больше нет с нами, но, Карл, мне жаль, что все так закончилось», — добавил он.
История Херольда, по мнению YouTubе-блогера austinvro, исследующего темную сторону интернета, показывает, что невозможно полностью узнать человека. «Независимо от того, насколько хорошо, по вашему мнению, вы знаете кого-то в сети, человек за компьютером и тот же человек вне компьютера — это две разные личности», — подчеркнул он
Уроки Херольда до сих пор можно найти в интернете, и пользователи испытывают смешанные чувства, когда обращаются к ним. «Этот парень преподавал лучше, чем мой учитель информатики, и все же он был злодеем», «Меня тошнит, когда я смотрю его видео, но в то же время я учусь в колледже на инженера, и этот парень объясняет лучше, чем большинство моих учителей», — отмечали они.