В 1996 году интернет захлестнула волна бессвязных и бессмысленных сообщений, каждое из которых содержало загадочный набор слов — Markovian parallax denigrate. Бившиеся над их расшифровкой пользователи сети в итоге вышли на американскую журналистку, бывшую сотрудницу аппарата Конгресса США Сьюзан Линдауэр, арестованную в 2004 году по обвинению в работе на Ирак. Что могли означать эти таинственные сообщения, кто мог их оставить и почему эту загадку называют самой старой и странной в интернете — в материале «Ленты.ру».
Шифр, скрывающий тайну правительства?
Интернет 1990-х годов был совсем не похож на тот, которым пользуются сегодня. Всемирная паутина (World Wide Web, или сокращенно WWW) хотя и была запущена в 1991 году, но получила широкое распространение далеко не сразу. В то время многие люди использовали Usenet — сеть, похожую на современные интернет-форумы.
Usenet состоял из новостных групп, в которых пользователи обсуждали всевозможные темы, начиная от музыки и кино и заканчивая религией и романтическими отношениями. Там не было аккаунтов, как в современных соцсетях, поэтому в каждом сообщении нужно было указывать свое имя и адрес электронной почты.
Фото: Alicia97 / Shutterstock / Fotodom
5 августа 1996 года сразу несколько новостных групп атаковала рассылка странных сообщений, которые представляли собой поток реальных слов вперемешку с несуществующими. Единственное, что объединяло эти послания, — обозначенная в заголовке тема Markovian parallax denigrate, состоящая из выдуманных слов.
jitterbugging McKinley Abe break Newtonian inferring caw update Cohen air collaborate rue sportswriting rococo invocate tousle shadflower Debby Stirling pathogenesis escritoire adventitious novo ITT most chairperson Dwight Hertzog different pinpoint dunk McKinley pendant firelight Uranus episodic medicine ditty craggy flogging variac brotherhood Webb impromptu file countenance inheritance cohesion refrigerate morphine napkin inland Janeiro nameable yearbook hark
Атаке подверглись не только группы, но и отдельные пользователи. «Меня тоже забомбил сообщениями этот идиот. Я не знаю, сколько именно он их отправил, потому что сразу после первых двух (…) я пожаловалась на него интернет-провайдеру», — написала администратор одной из групп Кэтрин Хэмптон, столкнувшаяся со спамом.
Похоже, что сообщения были сгенерированы программой, использующей словарь английского языка и работающей с алгоритмом, который исключает слова длиной менее четырех символов
Одни пользователи сочли странные сообщения обыкновенной спам-рассылкой, но другие — программисты и криптографы — бросились расшифровывать текст сообщений. Довольно быстро в сети начали возникать конспирологические версии о том, что это может быть шифр, который скрывает какую-то тайну американского правительства.
Фото: lilgrapher / Shutterstock / Fotodom
У загадочных посланий были разные отправители, что усложняло поиск их автора. Большинство адресантов были явно ненастоящими, однако интернет-сыщики зацепились за электронную почту susan_lindauer@worf.uwsp.edu, указанную в одном из сообщений. Вскоре пользователи действительно нашли некую Сьюзан Линдауэр, которой мог принадлежать этот аккаунт.
«Она чокнутая»
Найденная Линдауэр оказалась журналисткой, которая в прошлом тесно сотрудничала с американскими властями, а впоследствии стала их яростно критиковать и распространять альтернативные версии причин терактов, произошедших 11 сентября 2001 года в США.
11 сентября 2001 года группа из 19 террористов захватила четыре пассажирских самолета в США, два из которых врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и один был направлен в здание Пентагона под Вашингтоном. Четвертый самолет разбился вблизи города Шанксвилл, штат Пенсильвания.
Ответственность за организацию терактов взяла на себя организация «Аль-Каида» (террористическая организация, запрещена в РФ). Жертвами стали более 2,9 тысячи человек.
Журналистка родилась в 1963 году в Анкоридже — крупнейшем городе Аляски. Она выросла в семье крупного газетного издателя и бывшего кандидата от Республиканской партии на пост губернатора Аляски Джона Говарда Линдауэра II. Его предвыборная кампания в 1998 году потерпела крах из-за обвинений в незаконном финансировании.
Бывшие одноклассники описывали Линдауэр как очень умную и при этом непоседливую девушку, которая стремилась быть в центре внимания. Она с отличием окончила школу, а затем поступила в престижную Лондонскую школу экономики и политических наук, где получила степень магистра в области государственной политики.
Журналистка Сьюзан Линдауэр
Фото: Chris Hondros / Getty Images
После учебы Линдауэр несколько лет работала репортером: она готовила материалы для таких изданий, как Seattle Post-Intelligencer и U.S. News & World Report. Позднее она перешла в аппарат Конгресса США и была пресс-секретарем и спичрайтером у представителей Демократической партии, в частности, у сенатора Кэрол Мозли-Браун и конгрессменов Питера ДеФазио и Рона Уайдена.
Журналистка построила успешную карьеру и обзавелась обширными политическими связями, но при этом в ее поведении было много странностей, вспоминали ее друзья и коллеги. У Линдауэр часто случались перепады настроения, а однажды ее даже обвинили в преследованиях из-за назойливых телефонных звонков.
В вашингтонских политических кругах Линдауэр называли Snowflake, что в переводе с английского языка означает «снежинка». Также это слово используют для описания людей, уверенных в собственной исключительности.
«Она с Аляски, и она чокнутая», — высказался о журналистке ее друг Пол Ховен, который утверждает, что был автором этого прозвища
Журналистка Сьюзан Линдауэр
Фото: Chip East CME / SV / Reuters
Линдауэр придерживалась либеральных взглядов и активно выступала против американских санкций, введенных в отношении стран Ближнего Востока. Журналистка встречалась с лидерами правительств мусульманских стран, в том числе Ливии и Ирака, и даже считала себя ключевым игроком в ближневосточных вопросах.
В марте 2004 года сотрудники ФБР задержали журналистку в ее доме в Такома-Парке, штат Мэриленд. Линдауэр было предъявлено обвинение в том, что она действовала как агент Ирака. По версии следствия, она неоднократно встречалась с агентами иракской разведки и получала от них деньги.
«Я невиновна»
Журналистка признала, что виделась с представителями разведки Ирака, но подчеркнула, что не была их агентом. «Я антивоенная активистка, и я невиновна», — заявила Линдауэр в разговоре с прессой вскоре после того, как против нее выдвинули обвинение.
По словам Линдауэр, она сообщала американскому правительству обо всех своих контактах с иракской стороной. Она также добавила, что выступала в качестве неофициального посредника, который «мог бы помочь разорвать порочный круг изоляции, паранойи и страданий», порожденных санкциями США против Ирака.
В 2005 журналистку поместили в тюрьму, однако в следующем году ее выпустили на свободу. Линдауэр признали недееспособной для участия в судебном разбирательстве. Согласно показаниям психиатра, у нее были выявлены паранойя и мания величия. Кроме того, она заявляла, что обладает особыми способностями.
Фото: Jason Reed JIR / Reuters
Младший брат Линдауэр сообщил, что она была склонна преувеличивать свой вклад в различные дела и могла придумывать невероятные истории, чтобы привлечь к себе внимание. «Это не крик о помощи. Это просто способ сказать: "Не забывайте меня. Я с вами. Проявляйте ко мне интерес"», — объяснил он поведение сестры.
Брат журналистки привык к тому, что она рассказывает небылицы, и поэтому, когда сестра предупредила его о возможных атаках на Нью-Йорк, он не придал ее словам значения. Однако он вздрогнул, когда внезапно 11 сентября 2001 года два самолета, захваченные террористами, врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке
Впоследствии Линдауэр утверждала, что арест был связан с желанием властей США заставить ее замолчать о теракте 11 сентября. По версии Линдауэр, угоны самолетов использовались в качестве публичного прикрытия для контролируемого сноса башен-близнецов. Журналистка была уверена, что один из террористов, угнавших лайнер, был на самом деле агентом ЦРУ.
Через несколько лет после освобождения Линдауэр выпустила книгу, в которой раскрыла свой взгляд на события 11 сентября 2001 года. Также экс-сотрудница аппарата Конгресса США начала регулярно появляться на телевидении и в прессе: она давала интервью, в которых критиковала действия американских властей и продвигала теории заговора.
«Я не та Сьюзан Линдауэр»
Однако интернет-детективам не удалось найти никаких доказательств причастности Линдауэр к загадочной спам-рассылке. К тому же много лет спустя, в 2012 году, журналистка сама опровергла эти слухи в разговоре со своим коллегой, сотрудником интернет-издания The Daily Dot Кевином Моррисом.
Я слышала об этом киберфеномене, но я не та Сьюзан Линдауэр, которая написала этот шифр. Хотела бы я вас просветить. Но я тоже озадачена!
Ответ журналистки натолкнул Морриса на мысль, что почтовый ящик мог принадлежать тезке Сьюзан Линдауэр. Он внимательно изучил адрес электронный почты susan_lindauer@worf.uwsp.edu, прикрепленный к одному из сообщений, и догадался, что аббревиатура uwsp расшифровывается как Университет Висконсина — Стивенс-Пойнт (University of Wisconsin-Stevens Point).
Фото: Kacper Pempel / Reuters
Как выяснил Моррис, в аспирантуре Университета Висконсина действительно училась женщина с такими же именем и фамилией. Вторая Линдауэр окончила вуз в 1994 году, после чего стала работать в школе. В беседе с журналистом она заверила, что никак не связана со странными посланиями
В интернете были популярны и другие варианты происхождения сообщений: например, некоторые считали, что это был код или шифр, который агенты ЦРУ использовали для передачи сообщений. Однако для чего американской разведке нужно было делиться секретными данными в интернете, авторы этой теории не объясняли.
Некоторые завсегдатаи Usenet полагали, что рассылка Markovian parallax denigrate была экспериментом: по их мнению, некая группа хакеров придумала эту головоломку для того, чтобы выявить программистов с высоким IQ. Но криптографы, которые долго пытались расшифровать сообщения, в итоге пришли к выводу, что это всего лишь бессмысленный набор слов.
Фото: Wikipedia
Выдвигались и другие, более невероятные предположения насчет спам-рассылки. Так, один из пользователей сети считал, что Линдауэр знала слишком много, и сообщения должны были очернить ее имя. Однако, как и другие версии, эта лишь создавала новые вопросы, на которые ни у кого не было ответов: например, кто именно захотел таким образом подставить журналистку и действительно ли это нанесло урон ее репутации.
«Слова кажутся совершенно случайными»
Так откуда взялись странные сообщения с темой Markovian parallax denigrate? Моррис уверен: самое простое объяснение является самым правильным. Он полагает, что автором бессмысленных текстов, скорее всего, был интернет-тролль, хотя никто из пользователей так и не взял на себя ответственность за эту спам-атаку.
Другая наиболее вероятная версия, на его взгляд, — сообщения были созданы одним из первых чат-ботов. Слово Markovian, вероятно, произошло от понятия Markov chain, которое переводится с английского языка как «Цепь Маркова», — так называли инструмент, с помощью которого программисты пытались генерировать тексты на заре появления интернета.
В статье для The Daily Dot Моррис назвал эту загадку самой старой и странной в интернете. Во-первых, это было первое явление, над которым ломали голову пользователи сети, а во-вторых, содержание сообщений было настолько безумным, что породило целый ряд конспирологических теорий
Скриншот сообщения с темой Markovian parallax denigrate
С ним не согласился автор блога Internet Freakshow, посвященного загадкам в интернете. По его словам, это вряд ли мог быть чат-бот, поскольку система, рассылавшая сообщения, даже не пыталась сформулировать предложения. «Слова кажутся совершенно случайными, (…) здесь нет точек, запятых или вопросительных знаков», — отметил он.
Блогер выразил мнение, что рассылка могла быть экспериментом интернет-маркетологов, работавших над ботом, который должен был обходить спам-фильтры в Usenet. А адрес susan_lindauer@worf.uwsp.edu мог оказаться в одном из сообщений, потому что бот собирал контакты потенциальных клиентов в сети.
***
Загадке Markovian parallax denigrate уже почти 30 лет, однако она вряд ли когда-то будет решена. В сети осталось крайне мало сообщений рассылки, которые можно было проанализировать, а главный предполагаемый автор — журналистка Линдауэр — заявила о непричастности к спам-атаке. Такая ситуация только на радость сторонникам теории заговора — это значит, что в будущем можно ожидать новых версий происхождения посланий, наверное, даже еще более невероятных и фантастических, чем теория про зашифрованные секреты ЦРУ.