«Я лучше попаду в ад, чем останусь здесь» TikTok-блогеров обманом заманили в секту. О чем рассказали те, кто выбрался оттуда?

В мае 2024 года в центре громкого скандала оказалось американское агентство талантов 7M Films, чьими клиентами были популярные TikTok-блогеры. На его руководителя — бизнесмена Роберта Шинна — обрушился шквал обвинений в финансовых махинациях и сексуальном насилии. Сотрудничавшие с ним тиктокеры заявили, что их обманом заманили в христианскую общину, которая на самом деле являлась сектой. Как выяснилось, Шинн изолировал подопечных от родных и близких, контролировал каждый их шаг и угрожал страшным наказанием всем, кто ослушается его. Подробнее о том, как бизнесмен затянул блогеров в секту и с какими кошмарами они там столкнулись, — в материале «Ленты.ру».

«Я не знаю, в безопасности ли она»

Одни из жертв Шинна — сестры Мелани и Миранда Уилкинг. С самого детства они были не разлей вода. Девочки выросли в пригороде Детройта, штат Мичиган, и с рождения были окружены любовью и заботой родных. В раннем возрасте сестры Уилкинг загорелись любовью к танцам: сначала они занимались ими дома и в студии, а затем стали вместе ходить на различные соревнования и прослушивания.

Девушки мечтали об успехе и популярности, но их попытки заявить о себе не приносили результата. Затем они зарегистрировались в соцсети TikTok и начали публиковать короткие видео с танцами под энергичную музыку. Их ролики вскоре начали набирать тысячи просмотров: пользователи были в восторге от талантливых и жизнерадостных сестер, которые, казалось, все делали вместе.

Одновременно с этим они стали выкладывать ролики на YouTube. В них сестры показывали, как проходят их будни, участвовали в различных челленджах, отвечали на вопросы подписчиков, делали друг другу макияж и прически.

К 2020 году за страницей Мелани и Миранды в TikTok следили три миллиона человек. У сестер появился менеджер, им стали поступать предложения о сотрудничестве от брендов и других популярных в TikTok блогеров. Одним из них был танцор Джеймс Деррик, известный под псевдонимом BDash. Он снялся с девушками в видео, а вскоре после этого у них с Мирандой начался роман.

Обеспокоенные исчезновением Миранды поклонники завалили ее сестру вопросами о том, куда она пропала и все ли с ней в порядке. Однако Мелани не спешила делиться тем, что случилось в ее семье.

Только феврале 2022 года Мелани и ее родители вместе вышли в прямой эфир в соцсети Instagram (запрещена в России; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). Во время трансляции они рассказали, что Миранда подписала контракт с 7M Films, после чего внезапно перестала видеться с родными и отвечать на их сообщения и звонки. Они предположили, что за фасадом агентства талантов скрывается секта.

«Черт возьми, они сошли с ума»

Начав встречаться с Дерриком, Миранда сильно изменилась. Она сделала каре и перекрасила каштановые волосы в светлый цвет. Девушка завела отдельные аккаунты в соцсетях и стала проводить прямые трансляции, в которых читала Библию и комментировала отрывки из нее. В то же время она продолжала публиковать развлекательные видео, но танцевала там уже не с сестрой, а с бойфрендом.

Новые видео Миранды и Деррика сильно отличались от старых. Если прежде пара танцевала под современные песни, то теперь в роликах звучали хиты поп-музыки прошлого, на место яркой и модной одежды пришли скромные, классические наряды, а сами танцы выглядели довольно старомодными.

Среди тех, кого озадачили видео Миранды и Деррика, был их друг, танцор Джон Турман. Когда он наткнулся на видео, где пара танцует под Spice Girls, то сначала решил, что это шутка. «Я подумал: "Черт возьми, они сошли с ума. Что они делают?" Было смешно наблюдать за этим, потому что я знал их лично. (…) Но в то же время я подумал, что это как-то странно», — отмечал он.

Пугающие перемены заметила и подруга Деррика, хореограф Саманта Лонг. Она рассказала, что в прошлом они были хорошими друзьями и даже некоторое время жили в одном доме, но после начала пандемии коронавируса перестали видеться. Лонг не раз предлагала другу встретиться, но он всегда находил отговорки.

Лонг показалось, будто она беседует с совершенно другим человеком. «Он периодически говорил что-то вроде: "Просто сама разберись в этом вопросе". Его тон меня обеспокоил, я поняла, что что-то не так. Это было совсем на него не похоже. Это не тот BDash, которого я знаю», — заявила хореограф. Она призналась, что после этого разговора у нее было такое чувство, будто она потеряла брата.

Однако пользователи были в восторге от новых видео Миранды и Деррика: танцевальные ролики пары набирали миллионы просмотров и сотни хвалебных комментариев.

«Если бы ты умерла прямо сейчас, то отправилась бы в ад»

7M Films создал Роберт Шинн — бизнесмен корейского происхождения, который также основал христианскую общину под названием Церковь Шикайна. На первый взгляд в нем ничего выдающегося: неприметная внешность, скромная одежда, гнусавый голос. Однако стоит пастору начать проповедовать, как он преображается в харизматичного человека с прекрасным чувством юмора.

Деррик познакомился с Шинном через его сына Исайю, видеографа, успевшего поработать со многими популярными тиктокерами. Во время первой встречи бизнесмен много говорил о Боге, чем привлек Деррика, который был очень религиозным. Танцор начал бывать у основателя Церкви Шикайна дома и часто оставался на ужины, во время которых они разбирали библейские тексты. Позднее Деррик стал брать на эти ужины Миранду и друзей-блогеров.

Однажды Деррик и его друзья-блогеры в гостях у пастора пожаловались на то, как тяжело им зарабатывать на контенте — снимать ролики для TikTok. Им нужно быть одновременно сценаристами, режиссерами и монтажерами, а также вести переписки с рекламодателями.

Во время этого разговора у Шинна родилась идея основать агентство талантов — в июле 2021 года он запустил 7M Films. С ним подписали контракты Деррик, Миранда и несколько других блогеров, которые ходили к нему на ужины. Пастор пообещал, что благодаря его помощи они прославятся на всю страну и будут зарабатывать миллионы долларов, — и тиктокеры ему охотно поверили.

Сотрудничество с 7M Films вскоре принесло плоды: ролики танцоров стали собирать миллионы просмотров. У блогеров появились армии фанатов, а предложения от рекламодателей сыпались одно за другим. Они снимались в телешоу, рекламах крупных брендов и даже выступили в перерыве Супербоула — одного из важнейших спортивных событий в США.

Но через некоторое время Шинн внезапно изменил свое отношение к подопечным. Глава 7M Films начал указывать тиктокерам, под какую музыку они должны танцевать и как одеваться. Именно он настоял на том, чтобы блогеры носили старомодные наряды и снимались под хиты прошлого. Никого из тиктокеров это не смутило: к тому моменту они твердо верили в то, что бизнесмен поможет им достичь успеха.

Сначала тиктокеры отдавали 20 процентов доходов агентству — стандартная практика в сфере развлечений. Но со временем Шинн стал забирать у них все больше денег — они должны были пойти на развитие Церкви Шикайна. Пастор убедил их, что чем больше они будут отдавать общине, тем больше они будут получать. В итоге 7M Films стала забирать у блогеров до 70 процентов доходов.

«Заставляли работать не покладая рук»

О прошлой жизни Шинна известно мало. Он вырос в Канаде, окончил школу с отличием и получил медицинское образование в университете Торонто. Как заявлял сам пастор, после вуза он устроился работать врачом, но через некоторое время понял, что его истинное призвание — служение Богу. Вскоре мужчина переехал в США и в 1994 году основал Церковь Шикайна.

Христианская община Шинна стала местом притяжения иммигрантов. В основном ее членами становились переехавшие в США корейцы, которые чувствовали себя чужими в новой среде. Они ходили на службы пастора, говорили о Боге, вместе обедали и ужинали, отмечали важные события. Фактически это была большая семья, в которой все заботились друг о друге.

Среди членов общины было много молодых людей из неблагополучных семей. Например, сестры Мелани и Присцилла Ли стали посещать службы Шинна, потому что испытывали одиночество. Отец рано ушел из семьи, их воспитывала мать. Позднее семья переехала из Южной Кореи в США, но и там счастья не прибавилось: мать злоупотребляла алкоголем и часто оставляла девочек без присмотра.

Сестры Ли, как и многие другие прихожане, поселились в доме, который предоставил им пастор, и устроились в его фирмы. Среди принадлежащих ему бизнесов были кафе, цветочные магазины, ипотечные компании и риэлторские агентства. Члены общины трудились с утра до ночи, но зарабатывали мало: почти все деньги шли на нужды Церкви Шикайна.

Шинн также утверждал, что обладает даром целительства. По заверениям членов общины, он избавлял их от головных болей и дискомфорта в животе. Однажды Мелани пожаловалась на мучившую ее сыпь на теле. Тогда пастор провел ей обряд крещения, и вскоре сыпь пропала. «Все [прихожане] плакали, потому что думали, что стали свидетелями чуда», — вспомнила Ли о том эпизоде.

Члены общины всячески пытались заслужить внимание Шинна и угодить ему, потому что были уверены, что только он может спасти их от попадания в ад после смерти. Любое непослушание жестко наказывалось: пастор мог начать публично отчитывать этого человека во время службы и угрожать ему божьей карой.

«Ты изнасиловал меня!»

Осенью 2008 года стены Церкви Шикайна сотряслись из-за скандала: шесть девушек ворвались в храм, где читал проповедь Шинн, и прервали его громкими криками. «Ты изнасиловал меня!» — обвинила его одна из них. После этого девушки забились в рыданиях и призвали присутствовавших в храме членов общины открыть глаза на злодеяния пастора.

В ответ Шинн выступил с длинной речью, во время которой попытался убедить присутствующих, что девушки сами соблазнили его. Он назвал себя обычным мужчиной, который постоянно борется с искушениями, и попросил простить его. Однако большинство прихожан разочаровались в пасторе и покинули общину. С ним остались только самые преданные люди, среди которых были сестры Ли.

Массовый уход прихожан не подкосил Шинна: бизнесмен стал искать новые способы привлечения молодых людей в общину и заработка на них. Так, например, он некоторое время пытался пробиться в Голливуд в качестве продюсера и даже снял несколько фильмов. Однако его картины не имели успеха у зрителей. Неудачу он потерпел и при попытке раскрутить певицу, которая была членом Церкви Шикайна.

В конце концов Шинн наткнулся на новую золотую жилу — молодых TikTok-блогеров, выкладывающих танцевальные видео. Он не только забирал у подопечных 7M Films большую часть доходов, но и запрещал им общаться с родными и друзьями. Пастор убедил их, что разрывая связи с близкими, они спасают свою душу и увеличивают шансы попасть в рай.

Бизнесмен так и продолжал бы манипулировать подопечными 7M Films, если бы не прямой эфир Мелани Уилкинг и ее родителей в Instagram в феврале 2022 года, который произвел эффект разорвавшейся бомбы. За ним последовала волна разоблачений: в сети стали всплывать истории бывших прихожан о сексуальном насилии со стороны Шинна и о том, как он присваивал заработки своих подопечных.

Скандал привел к тому, что с 7M Films начали массово разрывать контракты. Однако некоторые блогеры все-таки остались вместе с Шинном — в их числе Миранда Уилкинг и Джеймс Деррик, которые к тому моменту успели пожениться втайне от родных. В соцсетях и в разговорах со СМИ супруги не соглашались с тем, что они состоят в секте, а также рьяно защищали Шинна от многочисленных нападок.

«Я хочу, чтобы он боялся»

Сестры Ли покинули Церковь Шикайна в разное время. Первой ушла Миранда. Она рассказала, что после скандала в 2008 году Шинн начал ухаживать за ней, заставлял ее делать ему массаж, а затем предложил стать его любовницей. Последней каплей для нее стала просьба пастора переспать с другим мужчиной. Тогда Ли собрала вещи и сбежала к другу. Она хотела забрать с собой Присциллу, но та отказалась.

После побега Шинн заявил Присцилле, что Миранда теперь проклята. «Роберт сказал: "Ты единственная, кто может спасти сестру от попадания в ад"», — вспомнила она. В итоге Ли стала регулярно вступать с пастором в интимную связь — девушка верила, что так спасает сестру. Присцилла чувствовала себя плохо после каждой встречи с ним, ее постоянно тошнило, со временем она перестала выходить из дома.

В 2022 году в комнату Ли, которую предоставил ей Шинн, ворвалась его жена. Приревновав Присциллу к мужу, она избила ее и разгромила комнату. Все это время за ними наблюдал пастор. «В тот день я поняла, что я лучше попаду в ад, чем останусь здесь», — отметила Присцилла. После этого она покинула Церковь Шикайна.

Через некоторое время Присцилла и Мелани воссоединились и вместе с другими бывшими членами общины подали на Шинна в суд, обвинив его в промывании мозгов, физическом, сексуальном и эмоциональном насилии, а также манипулировании и эксплуатации. «Я хочу, чтобы Роберт знал, что я могу найти его. Я хочу, чтобы он боялся», — заявила Присцилла, комментируя иск.

***

Утром 25 июля 2025 года сотрудники ФБР и полиции окружили дом Шинна в Лос-Анджелесе и через громкоговоритель объявили, что у них есть ордер на обыск. Поводом стали выдвинутые против главы Церкви Шикайна и его сотрудников обвинения в отмывании денег, уклонении от уплаты налогов, мошенничестве и торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации.

«Мы мечтали об этом дне. Мы молились об этом дне, когда справедливость восторжествует для всех жертв», — отреагировала на эту новость Мелани Ли. Правоохранители задержали несколько человек, находившихся в доме Шинна. Был ли среди них сам пастор, неизвестно. В полиции пока не раскрывают подробности дела.