6 мая 2006 года, ровно 20 лет назад, не стало Константина Бескова — прославленного советского футболиста и одного из лучших тренеров в истории советского и российского футбола. Он участвовал в легендарном турне московского «Динамо» по Великобритании 1945 года, а позже выводил эту команду в финал еврокубка — первый для советского футбола. Судьба не всегда была к нему благосклонна, а ее повороты порой зависели от исхода одного матча: при Сталине Бескова лишили звания заслуженного мастера спорта, а при Хрущеве сняли с поста старшего тренера сборной СССР. Бесков никогда не старался угодить начальству, всегда говорил в лицо то, что думает, рискуя навлечь на себя массу неприятностей. «Лента.ру» вспоминает историю этого удивительного человека, который начал свой путь на рабочей окраине Москвы и стал легендой отечественного футбола.
***
21 июня 1964 года, Мадрид. Сборные Испании и СССР отчаянно борются за победу в финале второго Кубка Европы. Уже в дебюте Хесус Мария Переда выводит хозяев вперед, воспользовавшись ошибкой Виктора Шустикова при приеме мяча, но Галимзян Хусаинов тут же сравнивает счет.
Над трибунами стоит мощный гул, то и дело взрываются петарды, дымовые шашки, взлетают в небо ракетницы. После утреннего дождя поле совсем раскисло и стало тяжелым, созидать на таком очень сложно.
Ближе к концу второго тайма сил у подопечных Бескова остается все меньше, тогда как 120 тысяч испанских болельщиков в экстазе гонят своих любимцев вперед
За шесть минут до конца защитник Альберт Шестернев не идет на передачу с правого фланга. Марселино Мартинес успевает к мячу раньше всех и, сыграв на опережение, головой посылает его в ворота Льва Яшина. Равная в целом игра завершается триумфом испанцев.
Сборная СССР теряет завоеванный четырьмя годами ранее титул и после возвращения в Москву сталкивается с несправедливой критикой. Вместо поздравлений начальство устраивает команде жесточайший разнос. Следуют намеки, что финальный матч вызвал негодование первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, крайне возмущенного проигрышем франкистам в присутствии самого диктатора Франсиско Франко. На высшем политическом уровне игроков обвиняют в том, что они уронили честь советского государства, опозорили красное знамя.
Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев во время заседания XXI съезда партии, 1959 год
Фото: ТАСС
Бесков становится первым в истории тренером, уволенным за второе место на континентальном первенстве. Глава Спорткомитета СССР Юрий Машин и руководитель Федерации футбола СССР Николай Ряшенцев определяют, что сборная «провела финальный матч значительно ниже своих возможностей». Постановление звучит как приговор: «В связи с невыполнением поставленной перед командой задачи и крупными ошибками, допущенными в организации подготовки команды, освободить от работы старшего тренера Бескова К. И.» Несмотря на заявления руководства о доверии, ему так и не дали выполнить начатое — подготовить сборную СССР к чемпионату мира 1966 года. Это был один из главных ударов в тренерской карьере выдающегося специалиста.
«При всем моем уважении к Николаю Морозову, назначенному старшим тренером сборной после отставки Бескова, я убежден, что советская команда выступила бы на чемпионате мира 1966 года в Англии лучше и вполне могла если и не стать чемпионом мира, то уже в финале-то играть точно, — в том случае, если бы остался Бесков, — считал другой мэтр тренерского цеха Валерий Лобановский. — Он начал кропотливую работу по формированию сборной, по постановке ее игры. В работе этой он продвинулся далеко, но завершить ее ему не позволили».
«Он тонко понимал игру в любых ситуациях»
Детство Бескова прошло на шоссе Энтузиастов, у Заставы Ильича, где жил и михалковский дядя Степа — сегодня это едва ли не центр Москвы, а 100 лет назад — рабочая окраина. Его немногословный отец вкалывал на заводе, а окружали будущую звезду в основном дети таких же работяг с «Серпа и молота». Некоторые из них рано начали курить, а кое-кто и выпивать. Бесков и сам вполне мог пойти по этому пути, если бы не мать — строгая, порой суровая, контролировавшая каждый его шаг. Ему не было еще и шести лет, когда дядя взял его с собой на стадион.
Я был потрясен, поражен, захвачен футболом — несравненным зрелищем, которое с того дня мог смотреть бесконечно
Техника будущего мастера ковалась на пустырях за жилыми постройками. Играли от зари до зари, и Костя в этих дворовых баталиях был самым забивным. Точно так же росли в других местах Григорий Федотов и Эдуард Стрельцов, Никита Симонян и Игорь Нетто.
Дома в районе шоссе Энтузиастов, где родился Бесков
Конечно, Бескова не могли не заметить на самом высоком уровне. В 1938 году сам Борис Аркадьев пригласил его в команду мастеров — «Металлург», переименованный из «Серпа и молота». В 17-летнем возрасте Бесков дебютировал в классе сильнейших, а его команда провела отличный сезон и финишировала на третьем месте в турнирной таблице, пропустив вперед только «Спартак» и ЦДКА.
В первом же туре следующего чемпионата СССР Бесков забил победный гол в ворота «Спартака», чем восхитил даже прославленного вратаря Анатолия Акимова, который и пропустил этот мяч.
У Бескова был хороший дриблинг, он тонко понимал игру в любых ситуациях, а главное, его отличала постоянная заряженность на удар
Довоенный футбол был до забавного наивен. Мальчишки спорили за право нести чемоданчик кого-нибудь из лучших вратарей от раздевалки до автобуса, игроки «Металлурга» частенько занимались на обычных городских лужайках, а на матч ехали в открытых «линкольнах»: лимузины подавали к проходной завода «Серп и молот», футболисты рассаживались по семь человек и с помпой катили на стадион, а встречавшиеся по пути милиционеры в белых гимнастерках отдавали им честь.
Из уличных репродукторов гремело: «Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот!», у стадиона игроков уже поджидали толпы болельщиков, следовали бесчисленные приветствия и пожелания удачи в ближайшем матче.
«Это было время первых советских полярных экспедиций — папанинцев, шмидтовцев, ушаковцев, дальних авиаперелетов, воспринимавшихся с бурным энтузиазмом, — ностальгически вздыхал Бесков. — Всеобщими любимцами были тогда полярники, летчики, моряки и… футболисты».
Лучшие игроки чемпионата дружили с летчиками — Героями Советского Союза, капитанами полярных ледоколов, артистами театра, прозаиками и поэтами
Сказка «Металлурга», однако, продлилась недолго. Старший тренер Аркадьев после сезона 1939 года ушел на повышение в «Динамо», чтобы стать одним из выдающихся специалистов в истории. Без него результаты команды резко пошли на спад, она все чаще проигрывала с крупным счетом.
Старший тренер сборной СССР Константин Бесков проводит тактический разбор игры, 1982 год
Фото: Игорь Уткин / РИА Новости
«У советских динамовцев перерыв на водку и икру»
Вскоре Бескова призвали в армию. Он попал в погранвойска и служил на границе с Румынией, однако Аркадьев так сильно хотел воссоединиться со своим игроком уже в «Динамо», что через НКВД сумел решить вопрос — и в феврале 1941-го Бесков вновь оказался в Москве. Правда, отыграть в бело-голубой форме ему довелось совсем недолго. 19 июня лидировавшие в таблице динамовцы на своем поле разошлись миром с «Трактором» из Сталинграда, а через три дня грянула война.
«Те, кто служил в воинских частях, были немедленно откомандированы на места службы, — вспоминал Бесков. — Часть, в которой проходил службу я, базировалась в Лефортове. С первых дней войны мы несли патрульную службу в городе, на глазах обретавшем совсем иной облик. Начались воздушные налеты гитлеровских бомбардировщиков, москвичи заклеивали окна бумажными полосами крест-накрест, витрины магазинов закладывались мешками с песком, на улицах появлялись противотанковые надолбы, в небе повисли серые колбасы аэростатов».
Во время первого налета нацистской авиации на Москву погиб игрок «Динамо» Сергей Черников
Горели дома, на которые падали немецкие «зажигалки» (небольшие алюминиевые бомбы с горючей химической начинкой), целые кварталы превращались в руины под ударами тяжелых фугасных бомб.
Вместе с Бесковым служили другие известные спортсмены. Осенью 1941 года, когда силы вермахта вплотную подобрались к Москве, ему доводилось участвовать в разведке в районе Химок. Бойцы-спортсмены не раз пересекали линию фронта, совершали дерзкие рейды в тыл противника. Тем не менее Бесков никогда не ставил себя в один ряд с ветеранами.
Служба наша в городе, конечно, не шла ни в какое сравнение с боевой жизнью фронтовиков. Но приказ есть приказ, патрульные походы по находившейся на осадном положении Москве тоже были необходимы, и кто-то должен был их совершать
Великая Отечественная еще не окончилась, когда футбольная жизнь начала потихоньку возвращаться на бескрайние просторы СССР. Футболистов-военнослужащих стали отпускать из частей на тренировки. За годы войны они прилично подрастеряли в физических кондициях, утратили чувство мяча, естественно, игровой тонус. На возвращение к былой форме требовалось время, и все занимались с большим желанием.
Игроки московского «Динамо» в Англии, 1945 год
Фото: РИА Новости
Осенью 1945-го состоялось легендарное турне «Динамо» по Великобритании, к сегодняшнему дню обросшее мифами и легендами. О советской команде, принявшей непростой вызов, британские репортеры сперва писали с плохо скрываемым пренебрежением и даже легкой издевкой: «Не ждите слишком многого, это всего лишь начинающие игроки, рабочие, любители, которые ездят на игру ночью».
«Сегодня у советских динамовцев перерыв на водку и икру, — юморила Daily Mail. — Молчаливые советские футболисты будут пить под дикие, однообразные звуки балалайки и выкрикивать “Ура!” и другие слова, выражающие восторг».
Ехавшие в Туманный Альбион в роли «мальчиков для битья» динамовцы на деле произвели настоящий фурор: две победы и две ничьи с общей разницей мячей 19:9, хотя в соперниках были «Челси», лондонский «Арсенал», «Рейнджерс»…
Бесков проявил себя одним из лучших игроков этого турне. А в матче против крепкого и типично британского «Кардифф Сити» ему удалось забить аж четыре мяча (итоговый счет 10:1).
«Он строил игру на тонком расчете и блестящей технике, — восторгался спартаковец Николай Старостин. — Бесков беспрерывно изобретал, действовал на поле ювелирно. Он не прощал противнику ошибок».
Параллельно развивался роман Бескова с Валерией Васильевой, которая при посредничестве журналистов сумела дозвониться ему в Лондон
В общем, через несколько месяцев после возвращения «Динамо» из триумфального турне возлюбленные расписались. В 1947 году у Бесковых родилась дочь Люба, которая впоследствии выйдет замуж за одного из главных любимцев и воспитанников своего отца — Владимира Федотова.
Отец Валерии был репрессирован и в тот момент находился в лагерях в Куйбышевской (ныне Самарской) области. Пользуясь связями, Бесков добился пересмотра дела, и когда «Динамо» отправилось на игру с «Крыльями Советов», навестил тестя в тюремной больнице. В 1949-м мужчина вернулся домой, а в 1950-е был полностью реабилитирован.
Бесков был нападающим высокого класса — техничный, изобретательный, умный. Он умел и отлично организовывать атаки, и не менее отлично их завершать. Всегда действовал разнообразно, не боясь брать игру на себя; хорошо владел обводкой
Шли годы, Бесков приобрел большой опыт и на правах старожила подсказывал молодым игрокам, старался объяснить каждому его задачу на поле, стал проводником тренерских идей. С возрастом проявились и организаторские способности: он умел объединить партнеров общей идеей, конспектировал тренировочные занятия.
В 1952 году советских спортсменов впервые отправили на летнюю Олимпиаду. Футбольную сборную повез в Хельсинки хорошо знакомый Бескову тренер Аркадьев. За месяц до поездки Константин получил серьезную травму: надрыв задней поверхности бедра. Повреждение не позволяло ему даже тренироваться, он понимал, что не успеет набрать оптимальную форму и просил наставника оставить его дома. Однако оформить другого игрока для выезда за границу уже не успевали. Поэтому Бескову пришлось ехать в Финляндию с незалеченной травмой и осознанием того, что сыграть в полную силу на Олимпиаде у него не получится.
Вратарь Алексей Хомич в игре против «Кардифф Сити», 17 ноября 1945 года
Фото: S&G / PA Images via Getty Images
Сборная СССР стартовала с матча против Болгарии. Бескова не включили даже в число запасных, а атака команды без него барахлила. Основное время игры завершилось вничью, и подопечным Аркадьева с огромным трудом удалось переломить дело в свою пользу (2:1). В 1/8 финала предстояло сразиться с командой Югославии. Отношения между странами после конфликта Тито и Сталина были откровенно враждебными. Руководители советской делегации очень боялись поражения и убедили Аркадьева выпустить на поле Бескова.
Динамовец противостоял Златко Чайковскому, находившемуся в превосходной форме. Первую часть матча советские футболисты провалили, и к 75-й минуте «горели» со счетом 1:5. Но затем произошло чудесное спасение: сборная СССР отыграла четыре мяча, причем три из них забили после подач Бескова с угловых. Решающий гол Александр Петров отправил в сетку за минуту до окончания матча.
«Мяч вышел за лицевую линию так, что подавать его должен был с правого края нашей атаки Василий Трофимов, — вспоминал Бесков. — Тут я ему и говорю: “Разреши я подам?” — “Давай, раз тебе так везет”, — отвечает Трофимов. Я перехожу на правый край, устанавливаю мяч, коротко разбегаюсь, навешиваю, и Петров сквитывает счет — 5:5!»
Мгновения спустя игроки утонули в объятиях членов делегации, работников посольства СССР в Финляндии и прочих официальных лиц
Советские футболисты совершили один из величайших камбэков в истории, но серии послематчевых пенальти в то время не проводились, поэтому через день предстояла переигровка. Физических сил на нее подопечным Аркадьева уже не хватило. Несмотря на то что они открыли счет, югославы владели явным преимуществом и победили со счетом 3:1. После матча в раздевалке воцарилась траурная тишина.
По возвращении в Москву сборной СССР устроили жесточайший разнос в Комитете по делам физкультуры и спорта. Те, кто позавчера боготворил игроков, теперь закидывали их обвинениями. Команду разогнали, тренера Аркадьева дисквалифицировали, а четырех игроков (Валентина Николаева, Константина Крижевского, Петрова и Бескова) лишили званий заслуженных мастеров спорта. Бесков попытался возмутиться. Присутствовавший в кабинете сотрудник аппарата ЦК КПСС отреагировал на это сурово: «Ты еще смеешь вопросы задавать?»
Иосиф Сталин на Ялтинской конференции, 1945 год
Фото: Heritage Art / Heritage Images via Getty Images
«Был разгневан Сталин, — вспоминал Бесков. — Естественно, все его окружение вторило вождю. “Проиграть ревизионистам-югославам, на радость клике Тито и Ранковича!” — так ставился вопрос. “Не проявить подлинного патриотизма, не суметь выиграть при том, что нас более двухсот миллионов, а югославов сколько?” За это мало было снять звания заслуженных… Футбол, его закономерности, специфика, наконец, его случайности — в расчет не принималось ничего. Виновных нужно было наказать, и это сделали».
«Было видно, что ему нравится быть мудрым правителем»
Очень скоро Бесков завершил карьеру игрока и стал тренером. В «Торпедо» он успел раскрыть Валерия Воронина, с чьим отцом служил в армии, команда лидировала в первом круге чемпионата 1956 года, но по его итогам осталась четвертой. Молодой тренер считал, что добиться успеха ему помешали интриги, которые плелись за его спиной. В общем, очень скоро Бесков подал заявление по собственному желанию.
«Методика занятий Бескова универсальна и выгодно отличается от подобных методик других наших специалистов, — писали про него. — Во всяком случае, даже на глаз было заметно, что все команды, которые он тренировал когда-либо, обращались с мячом лучше, чем остальные»
В ЦДСА Бесков взял своего воспитанника по ФШМ Федотова: генералы, не оставлявшие команду без внимания и «ценных указаний», недоумевали: как это центральный нападающий — без перебитого носа и шрамов на лбу. Доверил место в основе Шестерневу, подтянул Владимира Пономарева, Владимира Поликарпова — все они стали звездами советского футбола первой величины.
Курс на омоложение давал результаты, команда заметно прогрессировала, но у Бескова не сложились отношения с очередным генералом, поставленным курировать футбольное хозяйство. Тот чересчур энергично вмешивался в тренировочный процесс, диктовал, кого из игроков ставить на матчи, пагубно влиял на атмосферу внутри команды.
В общем, Бескову снова пришлось уходить в отставку
Нечто похожее произошло с ним и в «Локомотиве» в 1966 году: Бесков начал подбирать футболистов, в которых видел потенциал, однако и тут руководители принялись вставлять палки в колеса, пеняли ему, что он чужак из другого ведомства, тогда как на пост тренера нужен «свой, из МПС».
Дальше Бесков — в «Динамо». Именно он первым вывел советский клуб в финал престижного евротурнира: 24 мая 1972 года динамовцы сошлись в Барселоне с «Глазго Рейнджерс» в решающем матче Кубка обладателей кубков. На трибунах бушевали тысячи шотландских болельщиков, тогда как бело-голубые, по сути, оказались без какой-либо поддержки. Не благоволил им и главный судья.
Московское «Динамо» образца 1970 года
Фото: Борис Кауфман / РИА Новости
Первый тайм сложился катастрофически — после 45 минут «Динамо» горело 0:3. Тогда Бесков перешел на игру в четыре форварда, выпустив Михаила Гершковича и Владимира Эштрекова. Бело-голубые завладели инициативой и отквитали два мяча.
На последних минутах они все яростнее наседали на ворота «Рейнджерс». В каталонском воздухе запахло ничьей, гол назревал. И тогда шотландские фанаты, понимая, как сложно их команде, решили сорвать матч и ринулись прямо на поле. Не дождавшись финального свистка, они бросились поздравлять игроков, когда «Динамо» проводило очередную атаку.
Полицейским с большим трудом удалось вернуть разгоряченных спиртным болельщиков на трибуны, которые, в общем-то, добились своего: игроки «Рейнджерс» получили столь желанную передышку и устояли
Руководство советского клуба опротестовало результат матча, однако дисциплинарная комиссия УЕФА, рассмотрев инцидент, приняла странное решение: дисквалифицировала «Глазго», но при этом оставила ему титул. Требование о переигровке было отклонено.
Несправедливый исход финальной схватки вкупе с накопившимися внутриклубными противоречиями надломили Бескова, и он ушел в отставку. За шесть лет во главе «Динамо» удалось завоевать два Кубка СССР и дважды — серебро чемпионата страны. При этом в 1970 году бело-голубые провели очень странный «золотой» матч с ЦСКА, споры по поводу чистоты которого не утихают до сих пор.
Бесков жил не только футболом. Любил собак, старался не пропускать собачьи выставки, держал дома двух карликовых пинчеров, которые гоняли шарик для пинг-понга «совсем как футболисты». Общавшиеся с ним отмечали непосредственность Бескова.
Так, приехав однажды на небольшой стадион смотреть заинтересовавшего его игрока, тренер узнал, что вход находится на противоположной стороне. Это не смутило Бескова: он вместе с остальными пролез через дырку в заборе
«При всей своей простоте, Бесков не допускал никакой фамильярности, — делился с корреспондентом «Ленты.ру» футбольный тренер Виктор Захаров. — По крайней мере, я постоянно чувствовал, что расслабляться с ним нельзя ни в поведении, ни в разговоре. Слова должны быть взвешены, действия логичны и продуманы. Я уверен, что ему были противны легкомысленные трепачи. Его демократичность была вовсе не наигранной: со своими, близкими ему людьми, он действительно вел себя спокойно, и было видно, что ему нравится быть мудрым правителем, королем. Его всю жизнь называли барином, но я бы назвал Бескова именно королем».
В 1976 году в порядке эксперимента разыгрывалось сразу два чемпионата СССР — весенний и осенний, по итогам которого девятикратный чемпион страны «Спартак» сенсационно вылетел в первую лигу. Ситуация быстро превращалась в критическую. Многочисленные проблемы внутри клуба могли привести к еще более глубокому падению. В этой ситуации спартаковские начальники рассудили: вернуть их команду на былой уровень может только Бесков, который отлично знал Андрея Старостина еще по игровым временам, а Николая — по совместной работе в олимпийской сборной СССР. Подсуетились и поклонники клуба из числа партийных руководителей: спонсорство «Спартака», как бы сейчас сказали, взяло на себя Министерство гражданской авиации. «Аэрофлот» облегчил команде транспортировку по городам Советского Союза.
Считая себя динамовцем, Бесков не рвался в «Спартак», и когда вдруг замаячила такая перспектива, пытался сопротивляться. Однако решение принималось на самом высоком уровне: видеть наставника во главе любимого клуба хотел секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, а также первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин. Им удалось согласовать вопрос с главой МВД Николаем Щелоковым и получить его согласие. Не выполнить поручение министра подполковник внутренних войск МВД Бесков просто не мог.
«Вы коммунист, — рассматривайте это направление в "Спартак" как партийное поручение», — объяснили ему в высоких кабинетах
Первым же решением Бескова на новом посту стало возвращение Николая Старостина на пост старшего тренера по воспитательной работе, как тогда именовался начальник команды. В тесном тандеме им предстояло проработать следующие 12 лет.
На первых порах Бескова шокировала низкая дисциплина: многие спартаковцы взяли на учебно-тренировочный сбор жен, между занятиями устраивали семейные посиделки. Такая атмосфера явно не способствовала серьезной работе — тренер впервые столкнулся с подобным. Плюс игроки позволяли себе опаздывать на тренировки, а упражнения выполняли небрежно, словно отбывая повинность, кое-кто и вовсе нарушал режим. Не чувствовалось их стремления участвовать в постройке новой команды.
«Подумайте: “Спартак”! Такая слава, такие добрые традиции, такие замечательные предшественники! Нам с вами выпала честь — именно честь! — восстановить доброе имя. Честь и обязанность! Давайте восстанавливать ваши боевые качества», — пытался разбудить футболистов Бесков. Но его гласу вняли не все.
Осознав, что с некоторыми ветеранами ему не по пути, он начал убирать людей, несмотря на их авторитет в команде и былые заслуги
Ушли Николай Осянин, Виктор Папаев. В отличие от ведомственных команд, «Спартак» не мог забрать любого понравившегося игрока: это тренер ЦСКА мог просто ткнуть пальцем, способного юношу тут же призывали в армию и привозили на базу армейцев. Поэтому источники комплектования пришлось искать в провинции. «Спартак» при Бескове брал либо безвестную молодежь из низших лиг, либо тех, кто оказался не нужен своим клубам.
Так, например, в Тарасовке оказался Юрий Гаврилов, которого в «Динамо» мариновали в дубле. Отпускали его легко, радуясь, что «Спартак» позарился на бесполезного исполнителя. Но как же кусали потом локти руководители «Динамо», когда Гаврилов стал чемпионом СССР, игроком сборной и приобрел статус суперзвезды.
Александра Бубнова тоже сбагрили в «Спартак» с мнением, что избавляются от ненужного и даже проблемного актива — у будущего столпа обороны красно-белых имелись трудности в прежнем коллективе
Федора Черенкова выпустила клубная школа, вскоре к нему добавился и Сергей Родионов.
Настоящим лидером обновленной команды стал выносливый и усердный Олег Романцев, закрывавший всю левую бровку. А на позицию центрфорварда Бесков присмотрел в Костроме Георгия Ярцева, который приехал из второй лиги в 29 лет — и превратился в главного бомбардира «Спартака» конца 1970-х.
Начинал обновленный «Спартак» тяжело, случались и откровенные провалы, как, например, в матче с кемеровским «Кузбассом» (0:4). На красно-белую молодежь настраивались как на гранда: не хватающим с неба звезд завсегдатаям первой лиги очень хотелось записать себе в биографию победу над знаменитым клубом, еще недавно побеждавшим «Милан».
Благодаря настойчивости Бескова была модернизирована база «Спартака» в Тарасовке. Налаживались новые игровые связи, и очень скоро команда твердо встала на победный путь
Всего лишь за сезон «Спартак» вернулся в элиту, очень сильно провел следующий чемпионат и, наконец, выиграл золото в 1979-м.
Вот как работу Бескова оценивал Николай Старостин: «У прежнего «Спартака» стиль был, как бы поточнее сформулировать, сугубо романтичным. Новый тренер внес в него реалистические черты, убрал разные “завитушки”, архитектурные излишества, оставив все то, что во все времена нравилось трибунам: игру без компромиссов, вкус к атаке, волевую направленность, допустимый риск, натиск».
С неподдельным восторгом о работе Бескова высказывался Ярцев: «Нам было необычайно интересно. Уроки Константина Ивановича я сравнил бы с академией футбольного мастерства».
Впоследствии, когда Бескову припоминали динамовские корни, он отвечал: «Я профессиональный тренер. Не возникает же никаких вопросов, когда режиссер одного театра переходит руководить творческим коллективом в другой театр…»
Константин Бесков во главе московского «Спартака», 1982 год
Фото: Юрий Сомов / РИА Новости
«Обычно Бесков первый тайм смотрел с трибуны, а второй — со скамейки, — рассказывает «Ленте.ру» первый пресс-атташе в истории «Спартака», а ныне хранитель клубных традиций Леонид Трахтенберг. — Если игра не шла, он мог махнуть рукой и за пять минут до конца уйти в раздевалку».
Именно так случилось в матче с минским «Динамо»: красно-белые уступали со счетом 0:1 и, казалось, не имели никаких шансов переломить ход игры. Бесков очень расстроился, встал с места и зашагал по беговой дорожке в подтрибунное помещение.
«После матча игроки еще не успели занять свои места в раздевалке, как Бесков обрушился на команду: “Так не играют! Это безобразие!” — продолжает Трахтенберг. — А Константина Ивановича побаивались, и никто не смел его перебить»
В общем, наставник устроил команде дикий разнос, и никто не сказал ему, что тренер ошибается, ведь в концовке «Спартак» проявил волевые качества, забил два мяча и победил.
«Наконец, Ринату Даcаеву надоело слушать этот крик, и он сказал: “Чего вы орете?! Мы выиграли 2:1!” — резюмирует Трахтенберг. — Бесков сильно удивился и не поверил! Дасаев продолжает: "Табло еще не выключено, сходите и посмотрите". Константин Иванович постоял, помолчал… А он относился к категории людей, которые всегда правы. Короче, убедился, что действительно победа, взял сумку, пошел к двери и говорит: "Все равно вы безобразно играли!" Хлопнул дверью и ушел».
В 1984 году «Спартак» потерпел одно из самых болезненных поражений в истории, сокрушительно уступив ростовскому СКА (1:6)
Эта игра, как говорили, прибавила седых волос Бескову и привела к радикальным мерам — после сезона клуб покинули еще недавно незаменимые Гаврилов и Сергей Шавло.
Впрочем, свято место пусто не бывает. В 1987 году появились Валерий Шмаров, Александр Мостовой, Игорь Шалимов. «Спартак» вновь уверенно лидировал в чемпионате и не оставил сомнений в собственном превосходстве на финише — это было второе и заключительное золото в тренерской карьере Бескова.
В 1988-м «Спартак» впервые за десять лет не попал в призовую тройку. Бесков и Старостин к тому времени сильно надоели друг другу, тренеру пришлось расстаться с командой
В его карьере случилось еще немало интересных вызовов: в первом чемпионате России Бесков возглавлял первый частный клуб «Асмарал», а в середине 1990-х вернулся в «Динамо», чтобы завоевать с ним свой последний трофей — Кубок России.
«Как умный человек, стремящийся добиться результата, Бесков старался войти в новые реалии, — говорил корреспонденту “Ленты.ру” руководитель Театральной футбольной лиги Александр Цветаев, лично знавший Бескова. — При этом, на мой взгляд, он их не принимал. Понимал ли? Да, конечно. Видел, что перемены ведут к деградации футбола. Общеизвестно, что Бесков был диктатором. В новых реалиях он уже не мог себе этого позволить».
Последним матчем в карьере Бескова стало дерби «Динамо» — «Спартак». Он уступил и больше не возвращался на тренерскую скамейку, провел последние годы с супругой и почти не появлялся на публике
«Гениальные люди — гениальны во всем, — заключает Трахтенберг. — Ничуть не сомневаюсь, что Бесков, а также Якушин, Качалин, Аркадьев, Маслов адаптировались бы в современных реалиях. Мы меняем время, а время меняет нас. Конечно, это относится не ко всем людям, но к тем, кого я назвал, — бесспорно. Тренируя “Спартак” сегодня, Константин Иванович мог бы создать такую команду, которая реально претендовала бы на чемпионский титул».