Две команды, "Барселона" и "Челси", провели вчера великий матч. Описать его словами - штука предельно сложная, потому что эмоции вообще очень сложно поддаются перенесению на бумагу. И все же о матче в Барселоне уже написаны сотни газетных полос, ему посвящены гигабайты постов. Все они сводятся к одному: блогеры и журналисты пытаются уложить восторг от гениального противостояния в понятные фразы, упростить полтора часа неповторимых эмоций до нескольких предложений.
Это упрощение - способ оставить матч в массовом сознании, в народной памяти. Она отличается от памяти одного конкретного человека тем, что оперирует исключительно набором штампов.
Вот простой пример. Противостояние "Челси" и "Барселоны" в полуфинале Лиги чемпионов 2008/2009. В массовом сознании ведь не осталось ни нескольких первоклассных моментов, загубленных Дрогба уже после счета 1:0, ни, скажем, красной карточки Абидалю. Осталось только одно клише: "Барселона вышла в финал из-за судейской ошибки". "Судейская ошибка" - вообще очень удачное клише, оно неимоверно все упрощает и надолго запоминается.
Подобные всеупрощающие штампы используются не только по отношению к отдельным поединкам: часто можно услышать что-то подобное об игре команды даже в течение нескольких сезонов. В последнее время, например, мы все стали свидетелями рождения нового клише: "Барселона конца 2000-х годов и начала 2010-х - лучшая команда всех времен и народов".
Это, кстати, довольно сложная сентенция, предполагающая минимальное знание футбольной истории, но суть ее тоже заключается в упрощении того интеллектуального, мудрого, изящного футбола, который показывает "Барселона" в последние годы и который так сложно описать словами. Можно долго спорить о том, действительно ли "Барса" - лучшая, можно часы напролет проводить в сравнении команды Хосепа Гвардиолы с лучшими временами "Манчестера", "Милана", "Баварии" и "Реала". Бесспорно лишь, что утверждение "'Барселона' - лучшая команда всех времен и народов" - факт языковой, а не спортивный.
Вчерашнее поражение "Барселоны" - это гораздо больше, чем просто вылет из Лиги чемпионов на стадии полуфинала, то есть на том уровне, на который не смогли ни разу в жизни забраться многие очень хорошие команды. Победа "Челси" уничтожила миф о "великой Барселоне". "Барселона" - больше не самый лучший клуб в мире за всю историю мирового футбола. Может, таковым она и была раньше, но со вчерашнего вечера, с 24 апреля 2012 года, больше им не является.
К собственно футболу, повторюсь, это все имеет лишь опосредованное отношение. Да, "Барселона" проиграла "Челси" по сумме двух матчей, да, не смогла побороться за чемпионство в Испании с мадридским "Реалом". И да, "Челси" провел два потрясающих матча, которые фанаты лондонской команды будут пересказывать внукам со слезами на глазах. И, наконец, да, "Реал" заслужил титул чемпиона Испании, потому что если не выигрывать титул с такой игрой, то с какой же его выигрывать?
Но говорит ли это все что-нибудь о том футболе, который сейчас показывает "Барселона"? Мне кажется, нет. Представим, что Фабрегас в первом матче с "Челси" использовал бы один из своих многочисленных моментов, а Месси забил бы пенальти во втором. Представим, что в одном, всего одном случае мяч полетел бы не так, как он полетел, а на несколько сантиметров ниже, правее или левее. В этом случае никто наутро не посмел бы сказать, что "великая Барселона кончилась". А раз так, то получается, что о величии мы судим по двум-трем ошибкам лидеров команды в нескольких, пусть и решающих матчах. Мне это кажется несправедливым. Мне кажется, что "Барселона" (и об этом следует сказать даже после поражений от "Реала" и "Челси") показывает все тот же великий футбол, что и год, и два года назад. Но тогда ей везло, а сейчас не повезло. В спорте так бывает.
В спорте так бывает, но так не бывает в массовом сознании. Упрощение не допускает сослагательного наклонения и не разменивается на анализ игры. Упрощение - это когда один победил, а другой проиграл, и все; полутонов нет. И поэтому вчерашний матч, как бы ни играла "Барселона" в следующем сезоне, войдет в историю, прежде всего, как падение каталонского клуба с мифического спортивного Олимпа. Вот только не надо относиться к этому, как к спортивному факту.