В Латвии в возрасте 59 лет умер от коронавируса корейский режиссер Ким Ки Дук. По сообщениям прессы, кинематографист, который после недавнего скандала с обвинениями в изнасиловании превратился на родине в персону нон грата, собирался обзавестись домом в Юрмале и видом на жительство — но заболел и вскоре скончался в рижской больнице.
В начале 2000-х, пожалуй, именно он был самым известным за пределами Кореи местным режиссером: его провокационные, полные изощренного насилия и экзистенциального надрыва фильмы показывали в Каннах, Венеции и Берлине, номинировали на «Оскар», выпускали в артхаусный прокат по всему миру. Тем не менее уже вскоре его слава несколько померкла — а в последнее десятилетие постановщик переживал откровенный творческий кризис. «Лента.ру» рассказывает о феномене Ким Ки Дука — и его особенных отношениях с русскоязычным миром.
Ким Ки Дук на Каннском фестивале в 2007 году
Фото: Francois Durand / Getty Images
Немаловажная часть публичного образа Ким Ки Дука сформировалась уже на старте карьеры: он никогда не учился в киношколе (зато в начале 1990-х изучал живопись в Париже) — и так и остался в корейской киноиндустрии аутсайдером, анфан террибль, славу которому создали не зрители в родной стране, а европейские фестивали. Ближе к концу 2000-х статус провокатора на экспорт довел Кима до вполне публичной войны с корейскими медиа — а вскоре ослаб интерес к нему и за рубежом (стоило только западным фестивалям и прессе чуть глубже погрузиться в корейский киноконтекст).
«Крокодил» (Ago), 1996 год
Кадр: фильм «Крокодил»
Ким Ки Дук в одном из интервью назвал себя «монстром, который питается своим комплексом неполноценности». Неудивительно, что именно интерес к монструозным сторонам человеческой натуры, пожалуй, и стал его самой устойчивой визитной карточкой — уже в своем дебютном фильме «Крокодил» Ким шокировал зрителей как отдельными сценами насилия, так и сюжетом об оборванце, спасающем девушку от самоубийства, чтобы затем ее изнасиловать и подчинить своей воле.
«Отель "Птичья клетка"» (Paran daemun), 1998 год
Кадр: фильм «Отель Птичья клетка»
Редкое, как ни посмотри, сочетание визуальной выразительности со скандальным содержанием и особенной, преисполненной сентиментальности интонацией довольно быстро привлекли к Ким Ки Дуку внимание западных фестивалей — уже его третий фильм «Отель "Птичья клетка"», психодрама о причудливой гастроли сеульской проститутки в глухую провинцию, показали на Берлинале. Западных отборщиков не смутил тот факт, что на родине у режиссера к тому моменту уже успел сформироваться устойчивый маргинальный статус.
«Остров» (Seom), 2000 год
Кадр: фильм «Остров»
Рыболовные крючки в мужском горле — и в женских гениталиях, утопленная проститутка — и убитый сутенер, атмосфера невыносимости бытия — и издевательски живописные пейзажи. Нет ничего удивительного, что именно «Остров» после премьеры на Венецианском фестивале сделал Ким Ки Дука настоящей звездой мирового артхаусного проката. Жестокость и экзотика вместе с глубокомысленной непроницаемостью мотиваций героев оказались отличным рецептом экспортного успеха — именно такую шокирующую Азию Запад парадоксальным образом и желал увидеть на экранах, не особенно задумываясь о том, насколько аутентичны кровавые фантазии режиссера.
«Реальный вымысел» (Silje sanghwang), 2000 год
Кадр: фильм «Реальный вымысел»
К чести Ким Ки Дука, он никогда не боялся формальных экспериментов — нередко искупавших его напыщенные, псевдофилософские сюжеты. Пожалуй, самой интересной из созданных корейцем конструкций (и, наверное, его лучшим фильмом в принципе) остался «Реальный вымысел» — снятый в режиме реального времени и без повторных дублей, частично на подпорченную пленку, частично на видео низкого качества, гиньоль о выходящем на тропу убийств художнике-психопате.
«Адрес неизвестен» (Suchwiin bulmyeong), 2001 год
Кадр: фильм «Адрес неизвестен»
Замученные собаки, ЛСД и демаркационная линия: пожалуй, самую брутальную и депрессивную из своих многочисленных панорам корейской безнадеги Ким создал в драме «Адрес неизвестен». В ней он в первый, но далеко не последний раз в карьере обращается к теме наследия корейской войны — в данном случае выраженного в тотальном гниении душ, застрявших в деревне рядом с американской военной базой.
«Весна, лето, осень, зима... и снова весна» (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom), 2003 год
Кадр: фильм «Весна, лето, осень, зима... и снова весна»
После серии экстремальных и жестоких картин созерцательная «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» была тут же провозглашена критиками свидетельством взросления вечного анфан террибль. Что ж, успех этой квазибуддистской хроники взросления монаха посреди величественных пейзажей во многом развяжет Киму руки — в своих следующих фильмах он уже не будет стесняться поднимать самые универсальные темы и стремиться к статусу философа от кино.
«Пустой дом» (Binjip), 2004 год
Кадр: фильм «Пустой дом»
Во многих фильмах Кима действуют предельно молчаливые или вовсе немые протагонисты. Кульминацией этого мотива стал «Пустой дом», история мотоциклиста, вторгающегося в чужие жилища в отсутствие хозяев — и влюбляющегося в случайно встреченную в одном из них замужнюю женщину. Возможно, самый проработанный и внятный на уровне истории фильм Ким Ки Дука.
«Вдох» (Soom), 2007 год
Кадр: фильм «Вдох»
Перелом в карьере Ким Ки Дука наступил примерно в 2007-2008 годах: его очередные фильмы, такие как «Вдох» и «Мечта», уже были встречены на крупных фестивалях недоумением (зарубежные зрители как раз начали открывать для себя и других корейских режиссеров, многие из которых оказались куда самобытнее и доступнее) — а критика в его адрес на родине достигла такого масштаба, что он даже публично взял обет молчания.
«Ариранг» (Arirang), 2011 год
Кадр: фильм «Ариранг»
Наверное, самый пронзительный и личный свой фильм Ким снял на рубеже 2010-х — прервав двухлетнюю паузу, проведенную в изгнании и жесткой депрессии (ее спровоцировала трагедия на съемках «Мечты», когда в сцене повешения героини играющая ее актриса чуть не погибла по-настоящему). Именно собственная депрессия в «Ариранг» и стала для Кима сюжетом: большую часть фильма он, потрепанный и немытый, лично страдает перед камерой, снимая свои будни в затворничестве.
«Растворяться» (Dissolve), 2019 год
Кадр: фильм «Растворяться»
Ким продолжал снимать кино все 2010-е — и неизменно ездить с новыми фильмами на большие фестивали («Пьета» даже выиграла «Золотого льва» в Венеции), — пока в 2018-м не оказался фигурантом нашумевшего секс-скандала: сразу несколько работавших с ним актрис обвинили его в сексуальном насилии, абьюзе и злоупотреблении режиссерским статусом. Возможности работать на родине для него тем самым закрылись, как теперь очевидно, навсегда — и режиссер обратил свой взгляд на русскоязычный мир, где его репутация и популярность всегда были феноменальными. Вот и тот фильм, что стал для него последним, Ким снял на русском — в Казахстане. Судя по желанию осесть в Латвии, свои дальнейшие планы постановщик тоже связывал с постсоветским пространством. Коронавирус оборвал и их, и жизнь Ким Ки Дука.