Когда заходит речь о крупных катастрофах, природных или техногенных, очень трудно отделаться от желания найти в них роковые совпадения, фатальные числа и даты. В среду в США скончался человек, сбросивший в 1945 году атомную бомбу на японский город Нагасаки. Вице-адмирал в отставке Фредерик Эшуорт умер в тот день, когда американцы отмечали другую дату - начало войны с Японией, конец которой положил тот самый атомный взрыв. Между тем гибель десятков тысяч жителей Нагасаки была решена лишь перед самым взрывом, а бомбардировка чуть было не закончилась провалом. Казалось, сама судьба до последнего момента решала, как ей поступить с экипажем американского самолета и жителями японского города...
Эшуорт скончался у себя дома в городе Феникс. Ему было 93 года. Смерть наступила в результате сердечного приступа. До этого ветеран перенес несколько операций на сердце. За последние два года Эшуорт стал уже четвертым умершим из числа тех, кто имел отношение к той бомбардировке. В июле 2004 года на 84-м году жизни скончался генерал ВВС США в отставке Чарльз Суини, который командовал операцией. Незадолго до этого, в апреле, на 83-м году жизни умер второй пилот бомбардировщика B-29 Фред Оливи (Fred Olivi). 22 апреля 2005 года в возрасте 89 лет скончался Филип Моррисон (Philip Morrison), ученый, который работал в научной группе, готовившей атомную бомбу для уничтожения японского города.
Эти люди прожили долгую жизнь и скончались у себя дома в окружении опечаленных родственников, в отличие от тысяч других, умерших в страшных муках 9 августа 1945 года. Интересно, что практически у всех участников той операции после войны было одинаковое мнение о необходимости использования атомной бомбы против Японии. Каждый из них считал, что это страшное оружие, но применение его против врага было необходимо.
В энциклопедических словарях про бомбардировку Нагасаки обычно пишут так: 9 августа 1945 года, спустя три дня после бомбардировки Хиросимы, тяжелый четырехмоторный бомбардировщик B-29, называвшийся "Бокс кар" (Bock's car - "машина Бокса"), сбросил атомную (плутониевую) бомбу "Толстяк" (Fat boy) на Нагасаки. В результате взрыва погибли, по разным подсчетам, от 60 до 80 тысяч человек. Десятки тысяч умерли после войны в результате лучевой болезни, ожогов и ранений, полученных во время взрыва. Спустя шесть дней после уничтожения Нагасаки Япония безоговорочно капитулировала.
В энциклопедических справках обычно отмечается, что во время полета происходили "определенные трудности", из-за чего операция чуть было не сорвалась. Однако за этим коротким замечанием кроется интересная история - на самом деле судьба города Нагасаки висела на волоске до самого последнего момента. Шансов избежать смерти у десятков тысяч людей было больше чем достаточно.
Цепь непредвиденных обстоятельств
Миссия "Бокс кара" 9 августа 1945 года могла оборваться несколько раз, причем неприятности начались еще до старта. Техники, последний раз осмотревшие самолет перед взлетом, неожиданно выяснили, что на нем отказала система перекачки топлива из дополнительных баков. Это означало, что радиус действия B-29 значительно сократился - у него стало на 2600 литров меньше топлива, которое к тому же превратилось в дополнительный мертвый груз.
Техперсонал авиабазы на острове Тиниан быстро произвел расчеты и выяснил, что для выполнения миссии "Бокс кару" хватит оставшегося горючего. Однако команда потеряла возможность исправлять вероятные ошибки - теперь они должны были провести полет идеально. В конце концов командир экипажа - 25-летний майор Чарльз Суини - принял решение взлетать. "У нас было чертовски мало времени", - вспоминал потом Эшуорт, который также командовал этой миссией, так как отвечал за боеспособность "Толстяка".
Целью номер один был японский город Кокура. Он был одним из пяти городов, выбранных заранее для двух атомных бомбардировок. К тому моменту Хиросима уже лежала в руинах, а Киото из списка вычеркнул военный министр Генри Стимсон, который посещал его в 20-х годах в качестве туриста и был потрясен красотой города. Министру стало жалко древнюю столицу Японии, и он приказал не бомбить ее. В качестве запасных целей в полетном плане "Бокс кара" числились Нагасаки и Ниигата.
Выбирая цель для атомной бомбардировки, командование руководствовалось не только ее значением для обороноспособности Японии. Ученые, работавшие над "Манхэттенским проектом", хотели, чтобы две бомбы поразили как можно более непохожие населенные пункты. Они собирались выяснить все о разрушительной силе бомб и постарались, чтобы каждый из городов отличался от остальных по архитектуре и ландшафту.
Эшуорт потом вспоминал, что больше всего он боялся на старте. Аварии не должно было быть в любом случае - у Америки оставалась всего одна бомба, и ее необходимо было взорвать. Но во время взлета катастрофы происходят чаще всего, и поэтому, когда "Бокс кар" оторвался от земли и набрал высоту, Эшкрофт успокоился и спустился в бомбовый отсек, где стал готовить "Толстяка" к взрыву.
Он заметил, что кто-то приклеил на корпус бомбы фотографию киноактрисы Риты Хейворт и написал несколько посланий, адресованных японскому императору.
Эшуорт вытащил из носовой части бомбы зеленую пробку и вставил на ее место красную. Бомба была вооружена. Внезапно, как потом рассказывал летчик, он заметил красный мигающий индикатор на "Толстяке". Это означало, что сработал один из четырех взрывателей, установленных на бомбе, причем какой именно - узнать было невозможно. Один взрыватель должен был привести бомбу в действие, если самолет опустится до высоты 500 метров, второй должен был взорвать "Толстяка" на определенной высоте после того, как его сбросят с самолета, третий приводил в действие бомбу после того, как она падала на землю.
Ни один из этих взрывателей не вызывал опасений Эшуорта - если бы они сработали, то от бомбардировщика уже ничего не осталось бы. Он боялся четвертого. Тот должен был сработать через 52 секунды после того, как загорится та самая лампочка, которую увидел летчик. Однако еще до того, как прошло это время, один из пилотов заметил, что кто-то задел переключатель на панели, отвечающий за сброс "Тостяка". Бомба не упала, так как были закрыты бомболюки. Выключатель вернули в исходное положение, и лампочка погасла.
Следующей неприятностью для B-29 стало отсутствие на месте встречи одного из двух других бомбардировщиков. В бомбардировке участвовали три машины. Кроме "Бокс кара", который нес бомбу, в миссии участвовали самолет с электронным оборудованием для измерения параметров взрыва, а также B-29 с фотооборудованием. Рандеву было назначено над островом Якусима.
Командир экипажа пилот майор Чарльз Суини (Charles Sweeney), 2-й пилот старший лейтенант Чарльз Элбари (Charles Albury), штурман капитан Джеймс Ван Пелт (James Van Pelt), бомбардир капитан Кермит Биан (Kermit Beahan), бортиннженер, специалист по электронному противодействию лейтенант Джейкоб Бисер (Jacob Beser), оператор радара штаб-сержант Эд Бакли (Ed Buckly), оператор радара сержант Эйб Спитзер (Abe Spitzer), бортинженер мастер-сержант Джон Куарек (John Kuharek), помощник бортинженера сержант Реймонд Галлахер (Raymond Gallagher), хвостовой стрелок сержант Альберт Деарт (Albert Dehart), руководитель операции, специалист по вооружению Фредерик Эшуорт (Frederick Ashworth), третий пилот второй лейтенант Фред Оливи (Fred Olivi).
Однако на него прибыли только "Бокс кар" и самолет с измерительными приборами. Третий бомбардировщик не появился. B-29 кружил над островом 40 минут, сжигая драгоценное горючее, пока не выяснилось, что командир третьей машины превысил установленную высоту. В конце концов с ним связались по радио, что было строжайше запрещено.
Возможно, именно эта задержка и стала роковой для Нагасаки. Когда "Бокс кар" прибыл к Кокуре, оказалось, что небо над городом плотно затянули облака. Навести самолет на цель можно было и при помощи радара, но это также было строго запрещено - B-29 не имел права выдавать себя. Экипаж заходил на цель три раза - бомбардиру было достаточно небольшого "окна" в облаках, чтобы сбросить бомбу, но его так и не появилось. У бомбардировщика не осталось запасов топлива, чтобы совершить еще несколько заходов, и Кокура была спасена.
Командиры - Эшуорт и Суини - посоветовавшись, решили лететь на Нагасаки, сбросить бомбу, а затем сесть на ближайшей военной базе на Окинаве. Это был единственный шанс, причем если бы во время посадки возникли непредвиденные трудности (а полет, судя по всему, был не из удачных), то возможности зайти на нее еще раз у самолета не было.
Когда бомбардировщики прилетели к Нагасаки, выяснилось, что небо над этим городом также затянули тучи. Еще при подлете обсуждались варианты, как поступить с грузом, если над городом будут тучи - в приказе говорилось, что сбросить бомбу необходимо только с высоты девяти километров в случае, если цель будет хорошо видна.
Командир в качестве альтернативы предложил экипажу прыгнуть с парашютами, чтобы он в одиночку смог спикировать до высоты 500 метров и взорваться вместе с "Толстяком". Экипаж, правда, отказался покидать машину - после взрыва в Хиросиме японцы никого из них не оставили бы в живых. Каждому из 13 летчиков перед полетом выдали по капсуле с цианистым калием на случай, если их возьмут в плен.
Как вспоминал впоследствии Эшуорт, до самого последнего момента экипаж был уверен, что придется пикировать на город. Однако пилоты все-таки заметили небольшое "окно". Всего за несколько секунд бомбардир Кермит Биан смог настроить прицел и сбросить бомбу. "У него была возможность сделать только один выстрел, и он не промахнулся", - рассказывал ветеран. После того как бомба отделилась, самолет сделал поворот на 150 градусов, чтобы избежать поражения от взрыва.
Взрыв произошел через 45 секунд. "Вспышка была в 10 раз ярче солнца. Она была бело-синего цвета, и казалось, что она осветила все небо от горизонта до горизонта", - рассказывал Эшуорт. Затем она превратилась в красный огненный шар, а потом в белый столб дыма. Другой летчик - третий пилот Фред Оливи вспоминал, что атомный гриб постоянно менял цвет, становился фиолетовым, розовым, черным, синим. Он очень быстро вырос до 10 километров. Нагасаки погиб в огне...
"Бокс кар" благополучно вернулся на базу. Перед посадкой у него забарахлил один из двигателей, но больше неприятностей у экипажа не было. Что касается Эшуорта, то этот человек, который непосредственно уничтожил Нагасаки, прожил долгую жизнь и сделал блистательную карьеру. После Второй мировой войны Эшуорт сначала работал в правительственной Комиссии по атомной энергии, а затем командовал Шестым флотом ВМС США, который базировался во Франции. Отставной вице-адмирал (Эшуорт служил в морской авиации) оставил жену, трех сыновей, трех внуков и одного правнука.
Павел Аксенов