Не «Приорой» единой

Чем по праву может гордиться Дагестан

Кубачи
Кубачи
Фото: Дмитрий Пантюхин

Стоит принять как аксиому: Дагестан — это всегда крайности. Только что ты был голоден — а теперь не можешь пошевелиться от обжорства. Только что тебе казалось, что глазу не за что зацепиться, — и вот уже у тебя рябит в глазах. Только что ты был одинок — а через пару секунд тебя зазвали в совершенно незнакомый дом, где налили чай, нарезали чуду, расспросили обо всем на свете и предложили вздремнуть — переждать жару. Бороться с этим невозможно, да и не нужно. Главное — не забывать о своей дороге и, как посоветовала корреспонденту «Ленты.ру», объясняя дорогу, жительница знаменитого дагестанского аула Кубачи (о котором позже), «туда-сюда не валяться», то есть топать прямо.

Куда прямо? Тут уж решать каждому самостоятельно. Но обычно, приземлившись в Махачкале, турист, если ему интересно хоть что-то, кроме «пожрать», отправляется первым делом в Дербент.

Город вне времени

Дербент — город… ну да, все тех же противоположностей, из-за чего сформулировать свое отношение к нему крайне сложно. Здесь все экспромт и случай. Махачкалинцы завистливо рассказывают, что именно в Дербенте и есть настоящая свобода: мол, в столице стало слишком много поборников мусульманской нравственности, а тут девушка может и сарафан чуть покороче надеть, и глазки чуть поярче подкрасить. Но не все так просто. «Слушай, брат, ты мусульманин? — с ходу задает мне вопрос у входа на дербентский базар мужчина лет пятидесяти. — Нет? Тогда скажи: при какой температуре закипает вода? При ста? Спасибо! А то у кого тут ни спрошу, все говорят "При какой угодно Аллаху". А мне для дела нужно».

В прошлом году Дербенту, считающемуся самым старым городом на территории России, исполнилось 2000 лет. В этом возрасте каждый имеет право на странности, не правда ли? Вот Дербент и развлекается в меру своих возможностей и сил. Здесь есть площадь Свободы, но первое, что бросается на ней в глаза, — это памятник Ленину и вендиспансер. Здесь есть старинная крепость Нарын-Кала, но в соответствии со странным представлением местных властей о прекрасном в ней разбили городской парк с абсолютно не вяжущимися с каменной кладкой «кружевными» фонарями. Здесь жуткие такси и прекрасные таксисты. И — вот хук слева! — азербайджанские блюда тут готовят куда вкуснее дагестанских (даже в лучшем дербентском ресторане «Оазис» главное дагестанское блюдо хинкал — дрянь), чему, впрочем, есть объяснение: именно азербайджанцы и составляют основное население Дербента.

Всего этого, кажется, никогда не изменить. Перемены, будем честны, вообще Дербенту совершенно не к лицу. Кажется, что лучше бы его не трогали вовсе. Однако же, справедливости ради, появляется тут и хорошее. Вот, скажем, благодаря «Урбанфесту», проведенному благотворительным фондом Зиявудина Магомедова «Пери», в конце июля в городе появилось четыре арт-объекта, весьма симпатичных (и, в отличие от плохого хинкала и не-пришей-кобыле-хвост фонарей, действительно нужных).

Появились они, надо сказать, не просто так, а в результате исследования, целью которого было выяснить, какие места более всего любят дербентцы и туристы, какие городские маршруты наиболее популярны, чего здесь не хватает и чего вообще хотят от своего города местные жители.

В итоге приглашенные фондом «Пери» архитекторы за пятнадцать дней спроектировали для Дербента: детскую площадку (ее построили в 8-м магале — одном из кварталов старого города, где детям играть было действительно совершенно негде); расписанную в стилистике табасаранских ковров автобусную остановку, в тени которой теперь можно любоваться на крепость Нарын-Кала; облагородили беседками пляжную зону и украсили разноцветными кубиками площадь Свободы.

Местные жители, впрочем, в стороне не остались. «Мы тут все архитекторам помогаем, потому что они-то уедут, а площадка для наших детей останется, — говорит абориген магала Назим. — Одна семья только ворчит: мол, от того, что малышня тут играть будет, шум пойдет, но мы на них внимания не обращаем. Мало ли дураков!»

Но тут Назим, конечно погорячился: дураков в Дербенте — по крайней мере, на первый взгляд — не так уж много. Недаром же в последний день «Урбанфеста» открывшимся арт-объектам радовались все. А тем, кто сомневался в своих чувствах, быстренько провели ликбез.

Ликбез, к слову, вам в Дербенте с удовольствием проведут везде. Но если вы турист, послушать его особенно интересно не только здесь, но и в аулах, до которых из города можно добраться буквально за два-три часа, потому что именно тут и можно понять, каков он — настоящий Дагестан. И тут, конечно, первым делом стоит отправиться в Кубачи.

Мир, в котором нет адресов

Хотите в Кубачи? Тогда собирайтесь быстрее! Нет, аул этот, безусловно, никуда не денется и месяца через три-четыре, но кайф будет уже совсем не тот, потому что… Скажу по секрету: самое интересное в Кубачи — это не ювелирка, изготовлением которой он славится, а свадьбы, очередной сезон которых закончится в октябре.

Но лучше обо всем по порядку.

От Дербента до Кубачи можно добраться на маршрутке часа за полтора. Приготовьтесь: дорога эта не из легких, особенно заключительный отрезок пути, где вас стопроцентно как следует растрясет. Но оно того стоит.

Кубачи потрясает воображение любого. Здесь весь камень, все облака, все дома-террасы и все — синий цвет. Здесь кажется, что времени не существует, а есть лишь туман, спускающийся с гор, укутывающий, обволакивающий, белоснежный, словно каз — традиционный белый женский платок, которым украшены головы практически всех кубачинок.

Гостиниц здесь нет, но будьте уверены, что если захотите переночевать, место всегда найдется: например, в доме у бывшего главы поселения Расула Куртаева. Здесь же вас и покормят (жена Расула готовит дивные курзе — дагестанский аналог пельменей и сырные чуду).

Кубачи, особенно старый, — это лабиринт проходов и проходиков, щелок и щелей, троп и тропинок, лазов и лазеек, огибающих дома, прилепленные друг к другу, вырастающие один из другого и один другой поглощающие. Это нити, ведущие под и над, с краю и по центру, вверх и вниз. И ни у чего, абсолютно ни у чего этого нет имен. Адрес? Ну-ну, размечтались!

Имена и адреса привязывают и приземляют, Кубачи же гордо парит в облаках, подобно потрепанной временем, но все еще прекрасной таинственной Синей птице. (По одной из легенд, тот самый знаменитый синий, покрывающий здесь не только небо, но и стены, лестницы и двери, достался кубачинцам от зороастрийцев, у которых, в свою очередь, символизировал мировую гармонию).

Захочешь узнать, как добраться до нужного тебе места, — максимум, что услышишь от очередной красавицы в казе: «Иди прямо, туда-сюда не валяйся!»

И ты идешь и не валяешься. Однако вместо одной мечети оказываешься вдруг совсем у другой — о которой даже из местных почти никто не знает. И кто-то бежит за ключом, которым оказывается обычный рашпиль. И ты заходишь внутрь, немедленно попадая в иное измерение, где в приличных размеров молельной комнате нет одной из стен, и это словно портал, взлетная полоса, возможность для полного вдоха. Где петляющие ходы уводят вглубь, вниз, вбок, Аллах один знает куда. Где в огромных сундуках — кем-то собранные орехи, на каменном полу — кем-то высеченный узор, на полках — кем-то слепленные кувшины.

Все это — лучшая практика для понимания собственной быстротечности и ненужности условностей. Просто стой себе, как гора, теки, как река, лети, как Кубачи, а все прочее — лишь мелочь и шелуха, как вон те истлевшие орехи в старых сундуках.

Отвлекаться? Да зачем! Если только на то, чтобы поесть. Где это сделать, если вы не в гостях? Ну, во-первых, в единственном на все село кафе, где можно купить горячие и очень вкусные чуду и курзе. Или — я же предупреждал, предупреждал! — на свадьбе. Свадьбы тут играют широко: каждую — дня по три на улицах, площадях и во дворах. Бредешь мимо — заходи. Главное — будь осторожен, ибо опасностей тут аж две. Первая — алкоголь. Кубачинцы уверяют: благодаря местному климату пить здесь можно сколько душе угодно без всякого вреда для здоровья. Но это не так. Это совсем не так! По крайней мере для человека, не привыкшего к местной высоте и давлению. Вторая же опасность — это пальтары: все, что осталось от существовавшего в Кубачи до начала XX века закрытого мужского общества, объединяющего всех холостых мужчин села. Одетые в старинные кольчуги и старинные же войлочные маски, пальтары, вбежав на свадьбу шумною толпою, могут кого-то слегка толкнуть, а кого-то не слегка стегануть плеткой. Но обижаться на них не стоит — такова традиция.

Еще одна традиция, на этот раз туристическая — покупать в Кубачи ювелирные украшения. Магазинов вы тут не найдете, но стоит лишь спросить у первого встречного — и вас заведут в дом, где наверняка есть мастерская, в которой делают кольца, браслеты и серьги хозяин и его дети-подростки.

Если же вас не интересует ни веселье, ни покупки, просто идите в старое село. Там все — история. Но лучше так: разведя на склоне горы небольшой костерок, сделать чай с только что собранным чабрецом и, попивая его, смотреть на облака, укутывающие сторожевую башню, старинные дома и их обитателей. И самому укутаться этими облаками, слушая тишину, смешанную с доносящимся издалека звуком зурны, выводящей звонкие мелодии.

Обсудить
Пришли к успеху
Американская секта порабощала женщин, клеймила их и мучила диетами
Шпион, разлогинься
Мировые корпорации породили свои ЦРУ и КГБ, но проиграли интернету
Шам на крови
Что скрывает павшая столица «Исламского государства»
Пиво и сигареты
Тайная жизнь Северной Кореи
Иссам ЗахреддинХалифат убери
Сирийский терминатор три года косил джихадистов, но взорвался в день победы
Новый пират
Пьяный москвич угнал теплоход и пошел на абордаж
Твой папа педофил
Российские женщины все чаще обвиняют мужей в изнасиловании детей
Векселя исчезают в полдень
В Москве расследуют бесследное исчезновение ценных бумаг на 40 миллионов рублей
Король Сильвестр
Новгородский тракторист стал властелином преступной Москвы
«Замуж за американца не хочу»
История москвички, переехавшей в Лос-Анджелес и ставшей продюсером
Доброе утро, Вьетнам!
Еще одна азиатская страна сошла с ума по караоке
«Ее повел на костер собственный брат»
В отрезанной от мира деревне устроили охоту на ведьм
Жируха
В лондонской канализации нашли мерзкое нечто
Дайте грязи: конкуренты вседорожному хэтчу Kia Rio X-Line
Renault Sandero Stepway, Lada Vesta SW Cross и другие приподнятые бюджетники
Как через Instagram продают машины за миллионы
Соцсети, молодеющие покупатели и другие причуды современного рынка суперкаров
Семиместность не порок
Как из пятиместной Mazda CX-5 получился семиместный кроссовер CX-9
Тест: зачем машине эта штуковина?
Попробуйте угадать, зачем инженеры это придумали
Братва помнит
Чем украшают могилы криминальных авторитетов
Интим предлагать
Секс стал способом решения квартирного вопроса
«Я тупо решила, что теперь ем одну гречку»
Одинокая мать год сидела на крупе, чтобы накопить на квартиру
Раз, два, взяли!
Жилье в Крыму пока еще можно купить за копейки