Получат по полной

Здесь делают часы, которые можно бросать с третьего этажа

Кадр: CasioES / YouTube

Если речь заходит об ударопрочных часах, одними из первых на память приходят цветные пластиковые модели G-Shock от компании Casio. Корреспондент «Ленты.ру» посетил департамент разработок компании в Токио и завод в Ямагате и узнал, как их производят.

От курительной трубки до точных часов

Знакомство с компанией Casio начинается с ее музея, под который отдан особняк одного из четырех братьев-основателей, Тошио Касио (Toshio Kashio). Он был первым руководителем департамента разработок фирмы, а его братья Тадао (Tadao), Казуо (Kazuo) и Юкио (Yukio), в свою очередь, возглавляли направления управления, продаж и производства соответственно. Портрет братьев занимает в музее почетное место, наряду с первым прорывным продуктом компании — кольцом с мундштуком. Этот странный на первый взгляд предмет Тошио, инженер-телеграфист, придумал, когда понял, что в послевоенной бедной Японии многие его сограждане обжигают пальцы, пытаясь докурить сигарету полностью. Его мундштук позволял избежать этой неприятности и принес своему создателю деньги, которые стали стартовым капиталом для дальнейших разработок компании, позже названной Casio Computer Co.

В других залах создатели музея проследили эволюцию разработок компании. После трубки вехами стали механический арифмометр, электронные вычислительные машины («бабушка» микрокалькулятора, модель 14-А 1957 года, была размером с большой кассовый аппарат, соединенный с металлическим столом, а «папа», модель Casio Mini 1972 года, — с приемник-транзистор) и музыкальные инструменты (от синтезатора до электронного саксофона). Часы компания стала производить в 1974 году, на взлете «кварцевого бума», едва не оставившего швейцарских часовщиков с их классической механикой без работы.

Первой моделью в линейке часов Casio, ныне насчитывающей не одну сотню модификаций, стали Casiotron — с жидкокристаллическим дисплеем, металлическим корпусом и браслетом. За ней последовало множество самых разных часов. Практически все они, от «винтажных» до современных, собраны в музее: модели с термометром и с тахометром, с календарем и с модулем GPS, хронографы для автогонщиков, часы для строителей, пилотов и спортсменов. Помимо популярных во всем мире ударопрочных G-Shock всех поколений и их женской версии Baby-G, есть классическая дамская линейка Sheen, высокоточные Oceanus, спортивные Pro Trek и «умные часы» Edifice, способные подключаться к смартфону. Некоторые модели в витринах навевают всем, носившим часы в 1980-е годы, чувство ностальгии: их копии продавались в СССР под маркой «Электроника».

Держать удар

Департамент разработок Casio, инженеры которого придумывают все современные часы компании (а также цифровые камеры, проекторы и другие устройства), занимает большое здание с тенистым сквером и флагштоками перед входом в одной из токийских промзон. Флаги на флагштоках (включая национальный флаг Японии) поднимают в начале рабочего дня и спускают по его завершении — точно так же, как принято на швейцарских мануфактурах.

В департаменте разработок подробно рассказывают, как в компании, начинавшей с производства курительных принадлежностей, а затем арифмометров и счетно-вычислительных машин, пришли к мысли производить ударопрочные часы, которые сейчас приносят ей около трети дохода. Идея принадлежала инженеру Кикуо Ибэ, ныне одному из руководителей департамента разработок, а в начале 1980-х — всего лишь его рядовому молодому сотруднику. Как теперь отметил Кикуо-сан, к прорыву его, как Ньютона, подтолкнуло падение — только не яблока, как у великого физика, а подаренных отцом часов. Часы упали и разбились, а молодой инженер понял, что нужно придумать небьющиеся часы.

Один из первых прототипов напоминал теннисный мяч, обмотанный изолентой. Часы внутри шара выдерживали падение из окна туалета на третьем этаже офиса, где Кикуо-сан пытался реализовать свой проект, но выглядели в таком «скафандре» не слишком эстетично. В итоге Ибэ пришел к куда более практичному решению: поместить механизм и экран внутрь ударопрочного корпуса, но не закреплять их жестко, а как бы «подвесить», заполнив оставшуюся полость гелем, гасящим ударную силу. Внешнее воздействие на корпус таким образом компенсировалось.

Примечательно, что изначально G-Shock — такое название получил бренд ударопрочных часов Casio — предназначались для работников тяжелого физического труда, а популярным у молодежи аксессуаром их сделали американские скейтеры и сноубордисты. Впрочем, и сейчас у бренда, помимо линейки для летчиков, выдерживающей экстремальные перегрузки в 12 G, есть и серия Mudmaster: их можно бросить в грязь и проехать по ним на вездеходе, и они останутся целы.

Все новые модели тестируются в особом подразделении департамента разработок. Специальные аппараты проверяют водонепроницаемость часов — и в длительном тесте, и в тесте под давлением, причем особо тестируются кнопки (их под водой нажимает специальный робот). Проверяется ударопрочность. Для этого часы поднимают и резко выстреливают ими из катапульты в бетонную плиту, имитируя силу свободного падения с 3-4-го этажей (точно по завету Кикуо Ибэ), либо бьют по ним тяжелым латунным молотом. Часы также проверяют на устойчивость к низким температурам и действию облучения (чтобы не было проблем с точностью часов, например, у пользующихся ими медиков). Специальный гель, применяемый для обеспечения ударопрочности часов, предлагается протестировать самим гостям: они могут бросить куриное яйцо на гелевую подушку, и яйцо останется невредимым.

Модели Gravitymaster, предназначенные для летчиков, тестируют в центрифуге, где они подвергаются перегрузкам, эквивалентным 12 G: часы будут работать, даже если пилот потеряет сознание (человеческий предел нагрузки — вполовину ниже). Отдельный агрегат проверяет стойкость поверхности корпуса и ремешков: трет и трет их часами, а эксперты потом проверяют, не облезла ли краска, нет ли шероховатостей.

Страна часов и вишен

Префектура Ямагата — исторический регион на северо-западе Хоккайдо, крупнейшего из японских островов. До того как там разместились фабрики и заводы, Ямагата была сельскохозяйственным районом, специализировавшимся на садоводстве: местная вишня и все, что из нее делалось (от наливок до десертов), славилось на всю Японию.

От Токио до Ямагаты путь неблизкий: ультраскоростной поезд-шинкансен идет около трех часов. Зато и аренда, и рабочая сила дешевле, чем в столице, поэтому головное предприятие Yamagata Casio размещается именно там. Для местных жителей это, как говорили у нас раньше, «градообразующее предприятие», для токийского топ-менеджмента — филиал, до которого можно, в принципе, быстро добраться.

На заводе в Ямагате реализуют дизайн каждой новой модели и работающий прототип, который затем проходит через тесты и эксперименты департамента разработок. Всех гостей фабрики по японскому обычаю уже на входе просят переобуться: выдают полудомашние-полурабочие тапочки без задника. Затем их приглашают в музей: первый, кто встречает посетителей в зале, — забавный персонаж с огромными часами вместо головы. Его окружают витрины, наглядно и поэтапно демонстрирующие процесс разработки и сборки часов Casio с высокоточными модулями. В центре зала — аквариум с живыми рыбками и яркими часами G-Shock, вокруг которых обитатели аквариума с удовольствием плавают.

В какой-то момент часть музейной стены раздвигается, и за открывшимися большими окнами посетители видят автоматизированные цеха сборки премиальной линии Casio. Работники, одетые в комбинезоны и маски, напоминающие костюмы химзащиты, поворачиваются и кланяются гостям, а потом возвращаются к работе. Посетители завода, облачившись в такие же костюмы, специальную обувь вроде высоких сапог и маски, могут пройти и в цеха. Основную работу в них делают машины (кстати, роботов сборочной линии разрабатывают инженеры внутри самой компании Casio).

Установка деталей на пластиковую пластину

Машины проверяют качество деталей (их сенсоры способны найти даже микроскопический брак), устанавливают детали на пластиковые пластины (в отличие от традиционных механических часов, у которых пластины из металла). Операции, требующие точности и интеллекта, выполняют люди. Прежде всего это отслеживание бесперебойной работы машин, а также калибровка стрелок в часах с аналоговой индикацией, установка колес в механизмы, финишная сборка и контроль качества.

Процесс ручной сборки на премиальной линии Casio

Работники завода Casio регулярно проходят аттестацию, и лучшие из них носят на рукавах вместе с личными карточками изображения золотых и платиновых медалек, подтверждающих их квалификационный статус. На премиальной линии сборки высокоточных часов, запущенной в 2013 году, работают лучшие из лучших. Кстати, многие из работников высокой квалификации — женщины: они ответственны, аккуратны, их тонким пальцам доступны любые операции, требующие хорошего уровня мелкой моторики.

В другой части завода — цеха, где производятся детали корпуса (внешние и внутренние, последние — для компенсации ударов) и ремешки. Пресс-формы для отливки из пластика делаются по металлическим болванкам, одной пресс-формы хватает на 50 тысяч оттисков. Для некоторых моделей корпуса и ремешки штампуют из углепластика (карбона) — они прочнее и выглядят привлекательно. Есть и серия MT-G с верхним корпусом и (а иногда и браслетом) из нержавеющей стали — такие часы больше похожи на классические. Полученные заготовки шлифуются (причем в премиальных моделях финишная доводка — ручная) и при необходимости красятся. Первые G-Shock были черными, теперь они бывают всех цветов, а в дизайнерских сериях на них наносят принт, придуманный знаменитостью, с которой сотрудничает компания. Среди них — рэпер Эминем, граффитист Stash, китайский дизайнер одежды Шаньгуань Жи (основатель бренда Sankuanz) и сноубордист Луи Вито.

Интересно посмотреть не только на производственные помещения, но и на помещения для персонала. В огромной столовой, например, вывешен красочный санбюллетень со смешными комиксами в стилистике аниме. Он напоминает сотрудникам о технике безопасности и необходимости мыть овощи перед едой. В ряде помещений завода, начиная от главного фойе, стоят специальные шкафы с дефибрилляторами, пользоваться которыми обучают сотрудников. Среди работников — немало пожилых людей, на пенсию в Японии выходят поздно, поэтому наличие в свободном доступе аппаратов для оказания неотложной помощи при сердечном приступе вполне разумно.

Работники компании вежливо провожают всех своих гостей торжественными японскими поклонами и смотрят на часы Casio на своих запястьях. Точность здесь в почете: японский флаг и флаг компании спускают по флагштоку ровно в момент окончания рабочего дня и с такой же точностью поднимают в начале следующего.

Ценности00:0118 июля

Пора рожать

Младенцы зарабатывают для родителей миллионы. Звезды торопятся забеременеть