В середине мая Великобританию всколыхнула новость о закрытии одной из популярнейших передач на местном телевидении — The Jeremy Kyle Show. По формату она похожа на «Пусть говорят» с Андреем Малаховым, однако российскому ток-шоу не сравниться со своим британским аналогом по части извращенности обсуждаемых проблем и треша, происходящего в студии. Несмотря на то что у программы был высокий рейтинг и много фанатов, канал объявил о ее закрытии. Причиной такого решения стала смерть одного из участников — Стива Даймонда (Steve Dymond). Одни утверждают, что в гибели Даймонда отчасти виноваты продюсеры шоу, и радуются закрытию программы. Однако есть и те, кто всерьез тоскует по любимой передаче. Чем скандальное шоу цепляло зрителей и чьи жизни еще могло сломать — в материале «Ленты.ру».
Фрик-шоу с приветом из XIX века
09:25 утра в Великобритании. Пока большая часть клерков еще на пути в офисы, домохозяйки, не поехавшие на занятия студенты и просто безработные включают телевизор. Те, кто попал на канал ITV, увидят статного мужчину в костюме, входящего быстрым, почти бегущим шагом в студию под аплодисменты присутствующих там зрителей. Он садится в кресло, уверенно, даже немного развязно поправляет ремень и в нескольких предложениях описывает суть драмы, которая вот-вот развернется в эфире: «Наш гость Таня пришла сюда, чтобы потребовать справедливости от женщины, которую называет "худшей матерью на свете". Таня говорит, что ждет не дождется ее смерти, потому что мать не только отказалась от нее, когда девочке было всего 5 лет, но и уже в 15 лет заставляла ее заниматься проституцией».
Снова аплодисменты, и в студию заходит та самая Таня. Ведущий просит женщину рассказать о детстве, но с уст гостьи срывается лишь поток нецензурных слов. Они обращены к ее матери Джоан, которую в это же самое время показывают на экране в студии. Она ждет своего выхода, нервно переступая с ноги на ногу и, кажется, говоря сама с собой. Когда ведущий объявляет ее выход, она в буквальном смысле выбегает навстречу дочери. Обе начинают активно жестикулировать и громко кричать друг на друга, и драки было бы не избежать, если бы не охранник, вставший между женщинами. Тем временем камера вылавливает из зрительного зала лица людей, на которых выражается любопытство и неподдельный интерес к происходящему, а ведущий молча ходит вокруг ругающихся, изредка кидая многозначительный взгляд на присутствующих в студии.
Так начался очередной выпуск ток-шоу The Jeremy Kyle Show, цель которого, согласно описанию на сайте продакшен-компании ITV Studios, разобраться с волнующими людей вопросами при содействии «беспристрастного» ведущего Джереми Кайла.
Именно он на протяжении часа лавирует между ссорящимися сторонами, то называя одних «милочка», то требуя от других «заткнуться». В большинстве случаев герои передачи кричат так громко, что пытающегося утихомирить их ведущего и не слышно, однако его это вряд ли смущает. В своей студии Кайл чувствует себя в буквальном смысле как дома: может лечь на пол и начать шутить с залом по поводу одного из гостей или же побежать за кулисы и начать разборки прямо в коридорах съемочного павильона.
Бывает, что рядом с ведущим появляется скромная фигурка психолога Грэхэма Станьера (Graham Stanier), который изредка дает профессиональные советы участникам программы. Однако во многих выпусках шоу решающее слово не за ним и даже не за самим Кайлом, а за результатами полиграфа. Хотя, по оценкам американских ученых, результаты тестирования на детекторе лжи могут быть ошибочными, в передаче они часто представляются как истина в последней инстанции.
Так произошло и в случае с Таней и ее мамой, среди прочего, обвинившей дочь в том, что она обворовала свою бабушку. Тестирование на полиграфе показало, что Таня невиновна, после чего Кайл признал, что Таня действительно не врала. Правда, диалога у героинь так и не получилось. Мать заявила, что даже на похороны Тани не придет, а та не осталась в долгу и осыпала женщину отборными ругательствами.
Под аплодисменты и одобрительные возгласы зрителей Кайл выгнал из здания мать и дал наставления дочери. Казалось бы, даже смотреть шоу с таким накалом страстей сложно, что подтверждают отзывы зрителей на IMDb. Один из них жалуется на мигрень, вызванную продолжительным просмотром передачи, где значительная часть диалогов ведется на повышенных тонах, другой называет программу Кайла фрик-шоу из XIX века, вроде «цирка уродцев», где публика смеялась над ущемленными представителями общества. Однако, несмотря ни на что, ведущий умудряется держаться в эфире как рыба в воде. А ведь так было далеко не всегда.
Из продавцов в телезвезды
Еще 30 лет назад Джереми Кайл и помыслить не мог, что будет вещать перед сотнями тысяч телезрителей. Как пишет The Independent, cвою трудовую деятельность он начал с работы в магазине одежды Marks & Spencer, а потом переквалифицировался в агента по продаже страховок. В конце 1980-х он по 17 часов проводил в автомобиле, разъезжая от одного клиента к другому. Возраст Кайла уже вот-вот должен был перевалить за третий десяток, и, казалось бы, судьба не сулила простому парню из небольшого английского городка Ридинг ничего большего, однако все изменило случайно брошенное замечание друга.
Один из приятелей как-то сказал Кайлу, что голос у него — то, что надо для радиоведущего. Британец уцепился за эту идею, записал демо и отправил потенциальным работодателям. Надежды Кайла оправдались, но начинать ему пришлось с должности диджея: он просто менял треки и изредка мог вставлять несколько слов в радиоэфире. Однако так продолжалось недолго: уже спустя два года у Кайла было собственное ток-шоу под названием Jezza's Jukebox. Оно несколько раз меняло свое название, но суть оставалась одинаковой: на протяжении нескольких часов в студию дозванивались самые разные люди и говорили о том, что их волнует. За один вечер Кайл, по его собственным словам, мог выслушать и жалобы на измену партнера, и признание в любви к свингерству, и рассказ о суицидальных настроениях.
Шоу Кайла имело сногсшибательный успех и неизменно вело его создателя вверх по карьерной лестнице. В начале 2000-х он уже был успешным ведущим, сменившим несколько радиостанций и добравшимся, наконец, до одной из крупнейших в Великобритании — Capital FM. Кайл еще долго мог бы развлекать радиослушателей, однако в 2005 году жизнь британца снова приняла неожиданный поворот: его пригласили на ТВ. Помогло в этом Кайлу счастливое стечение обстоятельств. С телеканала ITV из-за разногласий с продюсерами ушла Триша Годдард (Trisha Goddard) со своим ток-шоу, и руководство компании искало ей достойную замену. Директор дневного эфира Диана Нелмес (Dianne Nelmes) услышала по радио передачу Кайла, похожую по своей сути на шоу Годдард, и пригласила ведущего на кастинг.
Джереми Кайл
Фото: ITV / Shutterstock / REX
Если на радио Кайл был уважаем и известен, то в мире ТВ он был никем. По рассказам Нелмес, боссы канала были против его кандидатуры и даже отказались финансировать съемку пилотных выпусков его шоу. Но Нелмес надавила авторитетом на руководство, нашла деньги на съемку, а дальше дело было только за самим Кайлом.
«Он был аутсайдером, к тому же мы искали на место Годдард женщину, — вспоминает Нелмес. — Но как только я увидела Кайла на площадке, я уже знала, что он тот, кто нам нужен. Я была так уверена в нем, что даже пошла к директору канала и убедила его дать деньги на производство пилотных выпусков». Прошло немного времени, прежде чем Нелмес поняла, что чутье ее не подвело.
The Jeremy Kyle Show быстро вырвалось на вершину рейтингов, и в 2006-м — спустя год после запуска — стало самой популярной передачей на канале со зрительской аудиторией в полтора миллиона человек.
Братья-любовники и мать-сутенерша
На IMDb у шоу 39 отзывов, и почти никто из их авторов не дает передаче больше двух звезд. Правда, некоторые находят в программе плюсы. «Если я приуныл, смотрю The Jeremy Kyle Show, чтобы приободриться и вернуться в реальность. Может быть, мои проблемы не такие уж и серьезные по сравнению с теми, что обсуждаются там. По крайней мере я знаю, кто отец моего ребенка», — пишет один из пользователей.
Действительно, поднять настроение могут уже одни только названия выпусков. Вот лишь некоторые из них.
«Мой отец занимался сексом на могиле моей матери?»
«Аманда категорически отрицает то, что у нее блохи»
«Я занимался сексом с братом?»
«Мой сын разрезал мою секс-игрушку?»
«Я знаю, что ты мне изменяешь… Хватит винить в этом собаку!»
«Бросай своего жениха, он занимался со мной сексом на кладбище!»
«Твой парень убил моего хомяка!»
«Я женюсь на тебе, если докажешь, что изменял мне только 18 раз»
«Моя племянница-лесбиянка не знает, действительно ли ее бывший бойфренд-гей — отец ребенка»
«Мой бойфренд — женщина, а ребенок — кукла»
Содержание эпизодов в большинстве случаев не уступает их интригующим названиям. За все время существования шоу Кайл успел поучаствовать в разрешении стольких разнообразных конфликтов, что вряд ли чья-то фантазия сможет придумать жизненную ситуацию, которая не разбиралась в передаче, а в реальность некоторых обсуждавшихся в эфире случаев верится с трудом.
Кадр: британское ток-шоу The Jeremy Kyle Show
Одному гостю, например, удалось шокировать даже самого Кайла тем, что он изменил своей жене с двумя ее дочерьми, живя при этом со всеми тремя женщинами в одном доме. Другого участника Кайлу пришлось защищать от начавшего насмехаться над ним зрительного зала. Людей позабавило то, что парень прыгнул с балкона третьего этажа, пытаясь сбежать от девушки, которая заперла его в квартире. Услышав такую реакцию зала, Кайл строгим голосом осадил сидящих в студии, объяснив им, что, если бы на месте парня была девушка, они бы испытывали совсем другие эмоции.
Однако ведущий далеко не всегда ведет себя таким же справедливым образом. Довольно часто он сам подначивает зрителей поднять участников на смех. Например, в последнем выпуске, вышедшем 10 мая, он несколько раз под громкий хохот зала делал вид, что не понимал, что ему пыталась сказать женщина, с акцентом произносившая словосочетание bass boosted, которое описывает музыку с усилением басовых тонов. Бывает и так, что Кайл позволяет себе не только насмешки над участниками, но и агрессию по отношению к ним. Прикрываемый мощной грудью охранников, он не раз срывался на гостей и даже выкрикивал оскорбления. Правда, был на шоу случай, когда телохранители не успели вовремя подоспеть, и Кайл оказался на полу, сбитый вбежавшей в студию участницей.
Но не агрессией единой шоу старалось удержать внимание зрителей. Программа не обходилась и без моментов, в которых участников пробивало на слезы. Так произошло в эпизоде, рассказывающем историю двух гомосексуалов — Пола и Ли. Мужчины нашли друг друга на сайте знакомств и переписывались два года, прежде чем решили встретиться. Ли даже представил бойфренда своей маме, но та заподозрила неладное — больно уж Пол был похож на ее бывшего мужа, да и фамилии совпадали. Чтобы узнать правду и навсегда расставить точки над i, пара пришла на шоу Джереми Кайла, продюсеры которого оплатили им ДНК-тест. Оглашение его результатов стало самой эмоциональной частью выпуска.
Сначала Ли и Пол трогательно уверяют друг друга в том, что вне зависимости от результатов они будут поддерживать друг друга. Сидящий рядом с героями в отдельной комнате Кайл после драматичной паузы объявляет мужчинам новость о том, что они сводные братья. Выдержав 30 секунд тишины, во время которых один мужчина всхлипывает, а другой смотрит в одну точку, Кайл спрашивает, о чем они сейчас думают. Ответа на свой вопрос он не получает: Ли в слезах устремляется к выходу, а спустя некоторое время за ним следует и Пол.
Стремящиеся разнообразить содержание выпусков продюсеры чередуют семейные и любовные драмы с эпизодами, главными героями которых становятся люди с не совсем обычной внешностью. В качестве наиболее яркого примера таких участников можно привести 41-летнюю Джорджину Кларк (Georgina Clarke) и ее 23-летнюю дочь Кайлу. Женщина заставляла девушку спать с богатыми любовниками, чтобы оплачивать себе и ей пластические операции. И мать, и дочь хотели быть похожими на Кэти Прайс (Katie Price) — британскую певицу и телеведущую. Обе потратили на хирургические процедуры в общей сложности 600 тысяч фунтов стерлингов (около 49 миллионов рублей).
Отдельная тема для шуток зрителей программы — зубы ее участников. «Не понимаю, почему спонсором The Jeremy Kyle Show не выступит Colgate», — шутил один из пользователей Twitter, намекая на то, что у огромного количества гостей передачи видимые невооруженным глазом проблемы с зубами.
Кадр: британское ток-шоу The Jeremy Kyle Show
Причина, мягко говоря, неважного вида многих героев — наркомания, которая часто становится темой обсуждения в шоу. Так, в одном из выпусков мужчина признался, что оставил шприц рядом с грудным ребенком, а в другом эпизоде героиня обвиняла девушку брата в том, что она пронесла наркотики внутри вагины в киндер-сюрпризе. Последняя история показалась отвратительной даже самому ведущему, однако, несмотря ни на что, люди продолжали следить за происходящим в передаче. Правда, с большим успехом пришли не только головокружительные рейтинги и прибыли, но и судебные процессы.
«Травля медведя»
В сентябре 2007 года перед судом Манчестера предстал Дэвид Стэнифорт (David Staniforth). Его обвиняли в нанесении телесного вреда его соседу и хорошему другу — Ларри Махони (Larry Mahoney). Конфликт между мужчинами произошел на съемочной площадке шоу Джереми Кайла, куда Стэнифорт пришел, чтобы разрешить свою семейную драму.
Программа начиналась как обычно: по очереди появлявшиеся в студии герои рассказывали свою версию произошедшего и крайне эмоционально объясняли, почему правы именно они, а не другая сторона. Жена Стэнифорта бросила его после 26 лет брака, потому что считала, что муж ей изменял. Стэнифорт, в свою очередь, был убежден, что изменяла его супруга. Когда напряжение между участниками достигло максимума, продюсеры разыграли козырную карту, и перед зрителями появился полный Махони. Он тут же начал оскорблять Стэнифорта и не остался безнаказанным. Мужчина с размаху ударил его по голове своей головой. Нападавшего принялись утихомиривать быстро подоспевшие охранники, а жертва нападения со скорбным лицом ретировалась в объятия жены Стэнифорта, и камеры крупным планом показали струйку крови, идущую у Махони из носа. Сам Кайл, до этого молча наблюдавший за происходящим, показал, кто здесь главный, повелительным и даже немного отеческим тоном потребовав от разъяренного мужа «не раскрывать рот».
В суде Стэнифорт признал свою вину, и его приговорили к штрафу, однако судья не смог остаться беспристрастным и высказал свое мнение о шоу, которое до сих пор цитируют многие СМИ. «Этот случай представляет собой то, чего и добиваются продюсеры, которые должны сидеть на скамье подсудимых вместе с вами. Это шоу схоже с травлей медведя, скрывающегося за маской развлекательного контента. Отвратительная и угнетающая демонстрация нездоровых людей с целью пощекотать нервы скучающей публике», — осудил он происходящее в эфире.
Стэнифорт утверждает, что его действительно провоцировали. По словам мужчины, продюсеры шоу звонили ему четыре или пять раз и уговаривали сняться в передаче, а его жену заранее спросили, что нужно сделать, чтобы вывести ее супруга из себя. Именно поэтому, считает британец, Махони вышел, указывая на него пальцем и назвав лжецом.
Представители канала защитили телешоу, заявив, что их главный приоритет — благополучие гостей, и они продолжают предоставлять им психологическую помощь и после эфира. Но прошло два года — и The Jeremy Kyle Show опять оказалось в центре скандала. На скамье подсудимых вновь был не сдержавший эмоций гость программы — 26-летний парень по имени Джаст. Он пришел на программу вместе со своей девушкой Ребеккой Лэнгли (Rebecca Langley), чтобы выяснить, изменяла она ему или нет. Когда тест на детекторе лжи показал, что Лэнгли была верна своему возлюбленному, Джаст сдержался, но гнев дал знать о себе спустя несколько недель, когда пара смотрела программу по телевизору. Видимо, парень усомнился в правильности результатов полиграфа и решил все равно задать девушке взбучку, да такую, что та осталась изуродованной на всю оставшуюся жизнь.
Судья приговорил Джаста к двум годам тюрьмы и вновь обвинил передачу в манипуляции людьми ради высокого рейтинга. «Хотя я и не смотрел передачу, в ней много жестокости», — заключил он. Продюсеры передачи в очередной раз встали на защиту своего детища и возмутились, что судья высказывает свое мнение, не потратив и минуты на просмотр. «Программа дает возможность людям решить споры и личные проблемы на нейтральной территории, где им предлагается профессиональная помощь. У нас было очень много положительных исходов и героев, которым удалось выйти из сложных жизненных ситуаций», — говорилось в заявлении ITV.
Последующие 10 лет для шоу прошли относительно спокойно, если не считать претензий со стороны британского Управления по коммуникациям. Ведомство было недовольно тем, что в эфире передачи часто звучали грубые оскорбления, показывались сцены насилия и речь велась о сексе. Правда, на рейтингах программы это никак не сказалось.
«Он упал на пол прямо в студии»
Решающий удар по репутации программы был нанесен в мае 2019 года, когда стало известно о том, что один из участников еще не вышедшего в эфир выпуска был найден мертвым в своей квартире. Тело 62-летнего Стива Даймонда обнаружила хозяйка, у которой он снимал жилье. Женщина вызвала полицию и скорую, которые установили, что смерть наступила ненасильственным путем, но точные причины гибели не назвали.
За неделю до этого, 2 мая, Даймонд пришел к Кайлу на шоу, чтобы вернуть свою девушку — Джейн Каллаган (Jane Callaghan). История пары немногим отличалась от сотен других случаев, обсуждавшихся в шоу: Каллаган заподозрила партнера в измене, а он отчаянно хотел доказать ей обратное, поэтому и дал согласие на прохождение полиграфа, тест на котором провалил.
Выпуск так и не был показан в эфире, поэтому достоверно узнать, что на самом деле происходило на съемочной площадке, невозможно. Однако британские таблоиды отыскали одну из присутствовавших на нем зрительниц и взяли у нее комментарий.
«Стив плакал с самого начала. Он был так уверен в том, что пройдет полиграф и все будет хорошо. Перед тем как объявить результаты теста, Кайл спросил у зала: "Кто думает, что он не врет?" Девяносто девять процентов сидящих в студии поддержали Стива. И я тоже. А потом оказалось, что он не прошел испытание. Он упал на пол прямо в студии, настолько он был поражен услышанным. Он умолял свою невесту о прощении», — описала происходящее в студии девушка.
Стив Даймонд
Фото: страница Steve Dymond в Facebook
Как рассказала хозяйка квартиры Стива, вечером после передачи он пришел домой в слезах и прямым текстом говорил о том, что намеревается свести счеты с жизнью. «По его словам, все пошло не так, потому что он не прошел полиграф. Стив был очень расстроен, буквально раздавлен. Сказал, что на шоу все было ужасно. Признался, что хочет убить себя, либо приняв смертельную дозу медикаментов, либо выбросившись из машины», — рассказала женщина о последних часах жизни Стива.
Каллаган призналась, что хочет увидеть Стива живым, хотя и уверена в том, что он ей изменял. А вот жена мужчины — Диана Хилинг (Dianne Healing), решившаяся поговорить со СМИ на фоне поднявшегося вокруг его имени ажиотажа, заявила, что даже рада гибели своего мужа. И на это у нее была своя причина. «Он совершил самоубийство, потому что боялся, что на свет выйдет правда о том, что он домогался ребенка. Сейчас его все считают мучеником, но я хочу, чтобы люди знали, кто он на самом деле. Он педофил», — рассказала она в интервью The Sun.
Подтвердить правдивость слов Хилинг не представляется возможным, да и разделяющих ее точку зрения оказалось не так много. Большинство уверены: на создателях шоу есть часть вины за гибель Даймонда. По мнению бывшего президента Королевского колледжа психиатров в Лондоне, программа представляла собой «театр жестокости», и ее необходимо снять с эфира. Руководство ITV прислушалось к критике и 13 мая объявило о том, что выход эпизодов приостановлен на неопределенное время, пока канал разбирается, насколько сильно съемка программы могла повлиять на эмоциональное состояние погибшего.
Собственное расследование канала продолжалось недолго, и уже спустя два дня стало известно о решении компании. «В связи с тяжестью произошедших событий мы решили закрыть The Jeremy Kyle Show. У программы была верная аудитория, которая смотрела ее 14 лет. Мысли и чувства всех сотрудников ITV сейчас с семьей и друзьями Стива Даймонда», — говорилось в официальном заявлении канала. Однако для британских властей закрытия передачи было недостаточно. Они пообещали, что проверят все реалити-шоу, чтобы удостовериться, хорошо ли их создатели заботятся об эмоциональном и физическом состоянии участников.
Несмотря на заявления со стороны ITV и действия властей, пользователи интернета считают, что им вряд ли стоит ждать кардинальных изменений в политике телеканалов. «Через шесть месяцев, когда вся шумиха уляжется, будет такое же шоу в это же время. У него будет такой же рейтинг и такая же цена за рекламные слоты. Эти шоу ужасны и используют слабых, но они популярны, и их продолжат делать», — пишет один из пользователей Reddit, и его прогнозы отчасти сбываются уже сейчас. Пока на канале вместо The Jeremy Kyle Show временно транслируется передача Dickinson's Real Deal, в которой люди пытаются угадать ценность предметов антиквариата, юзеры в интернете продолжают жаловаться на отмену любимой программы. По их словам, шоу Кайла было для них так же необходимо, как кофе после пробуждения, а без него утро лишилось своей особенной прелести.